许予耳边的声音越来越小，直至完全安静。她的心绪停留在刚刚的问题上，顺着摸索回童年。

她小时候一点儿都不开心，甚至常常觉得难过。

现在，是被治愈过的人生呢。

因为两次幸运的遇见。

第一次，十岁时遇见程屿。

第二次，十二岁时遇见范霞。

许予出生在乐县，爷爷去世得早，她和父母还有奶奶住在村里带院子的小二楼。

家里没什么文化人，起名比较随意，许予当时叫许明。

像个男孩的名字。

关于七岁前的记忆，许予没有太深刻的印象，只知道从小家里都不算富裕。

奶奶身体一直不好，有高血压、糖尿病等慢性病。在许予大约六七岁的时候，奶奶做了一场大手术，和亲戚们借了不少钱。

许予的大爷早年意外去世，她还有一个姑姑，姑姑的婚姻并不幸福，日子过得艰苦，许予的父亲便独自揽下了所有的债。

许予对七岁那年发生的事记忆犹新，父母开始冷战，或者某件小事都能变成两人间的爆发点，双方吵得不可开交。

奶奶年纪大了，劝不动他们。许予害怕听到那种尖锐和不堪的争执声，她就躲进奶奶的怀里，奶奶捂住她的耳朵，然后长长地叹气。

晚春的某一天，许予的母亲扯着嗓门吼了句“这种日子我再也过不下去了”，然后拉着一个褐色的行李箱往门外走。

七岁的许予隐隐明白那意味着什么，一种剧烈的恐慌感向她侵袭而来，许予眼泪决堤，跑去抱住母亲。

“妈妈，我求你不要走！”她边哭边恳求，“我以后会乖，我会听话……”