时至今日，他都无法忘记千年前的那一场灾难。

到处都是战火，遍地都是哀鸿。

天空中秃鹫密布，田野却是一片荒芜。

谁有那个心思种庄稼呢？

辛辛苦苦数月，还不敌一场莫名其妙地大火。

就算种出粮食又如何？军队过境如蝗虫，连麦秆都不留。

家里的男人们睡觉都要拿着棍子在门口堵着。

女人？

女人有几个能活下来的？

军队每到一处村落，最先遭殃的便是女人。

他还记得那响彻黑夜的哀嚎，还记得那些人的狂笑。

就算被带走的人能活过第二天，也往往活不过第三天、第四天……

村子里肉香飘荡，秃鹫齐飞。

那群人走了，被他们带走的女人也只剩下被敲碎了、吸干骨髓的骨头了。

他们这群侥幸存活下来的人，将这些骨头收捡，放在石磨上，磨成粉，再加点水喝下去。

可骨粉哪里能吃啊！

吃多了会死，但不吃也会死。