她心潮澎湃，谁也没有告诉，只是在初二，见到被打乖巧的小侄女，给小侄女买了糖吃。

小侄女接过糖，乖巧又怂：“姑姑对不起，我弄坏了你的手机。”

白婉棠说：“你没弄坏姑姑的手机，你帮了姑姑。”

小侄女舔着糖不明所以，“我帮了姑姑什么。”

“你帮姑姑找回了不想忘记的梦。”

小侄女听不懂。

这一年，张老头邀独孤极在那空白书上，写下要对白婉棠说的话。

他在人间度过了四千多个春节，从来没有在那空白书上写下过什么。

张老头说：“我每年都给她写，我累了，也该由你接手给她写信的事。不过，写在这空白书上的字迹，写完了都会很快消失，你不要太惊讶。”

独孤极觉得张老头可笑。

他是天地间唯一一个敢这样对他说话的人，但也是唯一一个，和他一起记得白婉棠的人。

他接过笔墨，对着空白的书，不知该写什么。

良久，望着在海棠林里簌簌飘摇的雪花，城中庆贺的烟花，他写道：

白仙仙，下雪了，新年快乐。

字落下，果然很快湮灭了。

张老头说：“你真是不会说话。”

走过来，碎碎念着那些年他写的东西。

独孤极默然无言，开始想明年要对她说什么。

春节过后，他回了上界。

张老头驻守人间，平时不会去上界。

一个月后，却急切地捧着那本空白书过来，大半夜的，不惜闯天宫阵法也要找到他。

他穿着寝衣就出来，问何事。

张老头举起书：“你看，你看。”

急切地语无伦次。