方宇钦颤抖着抹掉眼泪，顿感尴尬，又后知后觉地害怕起来，自己是怎么了？为什么走在路上好好的会莫名其妙失忆？地铁开动，车厢内扫过一阵无名的风。眼前如此熟悉的景象给他一种安全感，可刚刚的恐惧仍然历历在目，他一时间不知道应该相信哪个判断。

“不要想太多！抛下所有向前冲！”地铁里的巨幅广告霓虹闪烁了一下，随后的路段便全是一样的画面，透过漆黑的隧道，从窗户口钻进人的眼睛里，一遍遍重复着。方宇钦接连看了几下后宛如被洗脑了一般，竟也觉得自己太过敏感。想太多又有什么用呢？地铁到站，泄洪闸开启，汹涌的人流四处狂奔，瞬间消失在几个不同的出口处。

方宇钦随着人流往前走，出站，穿过一个十字路口，向左，看到路口后直接往右走，直到一幢蓝色的写字楼出现在前方。感应门自动打开，拿出工牌，“滴”，进电梯，“叮”，出电梯，走到办公室门口，对着摄像头站定，“滴”，面部识别成功，走进办公室，打印机发出“吱吱嘎嘎”的奇异声音，电脑“滴滴滴”叫着，抑扬顿挫。一切井然有序，高效，且准确。他有一种终于回到生活了的欣慰。

“小方你来啦？来，把表格填一填。”小组长朝他扬了扬下巴，丢给他一张纸，“全组就你一个人没有填。”

“好的。”他接过一看，《员工宿舍入住意见书》。

“你在最底下勾选同意，然后签个字就行了。”

“好。”方宇钦迟疑地摸着笔，抓紧时间看这份材料，大致内容是公司为了照顾加班的员工，向包括本市的员工提供免费宿舍，算是一项公司福利，底下是密密麻麻的协议条款，他讲：“我午休的时候给你行吗？”

“你签个字多麻烦的事儿？领导现在要收上去。”

在小组长的逼迫下，方宇钦无奈放弃了阅读，稀里糊涂地画了勾，填上了自己的大名，对方抓过纸扬长而去。

坐在他旁边的同事扫了一眼，讲：“昨天晚上我们组签的，你没有加班，所以不知道。”

“全组都加班了吗？”

“是啊。”

“为什么？”

“老板在下班前一秒给群里发了消息，就你没看到。”

方宇钦立刻切换上工作号登录通讯软件，果然发现他们组的领导在5点59分50秒的时候发了个加班任务，只可惜自己快了一步，在那之前切回了私人号。工作号有四五条未读信息，以及一个未接视频通话，估计是问他人在哪里的。“我们组要加什么班？”

同事耸耸肩，继续面无表情地敲电脑，边敲边讲：“你用两个手机吧，这样来回切账号很容易错过消息。”方宇钦忍不住嗤笑一声，似乎是自言自语：“我哪来的钱再买个手机。”说罢打开了他的电脑。

沉闷的一天又开始了。