她在水里吐着空气泡泡问我：“为什么要这样对我？”

我也问她：“为什么要这样对我？”

她说：“因为我爱你啊。”

“爱到要我只能躺在床上做你的收藏品吗？”

这句话一出口，我突然从恐惧的梦中惊醒，脑子里回荡着梦里说出的最后一句话。

我通过赵阳秋认识了周念，她是赵阳秋喜欢的人，比我们大几岁。赵阳秋跟我说，周念是他姐姐的朋友，碰巧跟他住在一个小区，有时候会带他一起玩。

一年前，我因为惊恐障碍而去就医。家里的状况让我不愿意把自己的事告诉已经背负了太多的父亲，而我自己还是个学生，对医药费无能为力。

周念就是在这个时候提出她可以帮我。开始是陪我去医院开药，后来她说能通过做药品批发的朋友更低价拿到药，我信了她。

她对我很好，会帮我把买回来的药分装。我只需要拿上一个小分装盒，那是我一周的药量。为了瞒住我的家人，剩下的就留在她那里，帮我保管。

我吃了一段时间药，没觉得惊恐障碍有什么好转，反倒是频繁出现幻觉，噩梦缠身，开始分不清梦和现实。

我慢慢觉得分不清也没什么，反正现实也被幻觉扭曲得一塌糊涂。

我怕周念怕得近乎本能。这和我能确定是真实的、仅在有限的记忆里才记得的她的好相冲突。我一直都觉得把我从楼梯推下去的是她。

或许我看见赵阳秋送我一个盒子，就是他来我梦里跟我道别吧。

医生判断我的精神稳定下来之后我就可以出院了。我不知道周念和我爸说了什么，最终她把我接回了家。她看起来很高兴，我不明白她得到一个没有感知、二便失禁、穿着成人纸尿裤的我有什么好高兴的。

“我终于得到你了，我可以亲手照料的娃娃。”

我在梦中醒来，周念的头在我枕边，还看着我微笑。

现实和虚妄的边缘模糊不清。我在梦和幻觉中间反复切换。我也想过这些是不是我的被害妄想，或许她是个好人。然而这个念头只有一瞬就让我觉得自己的灵魂都在颤抖。