后来我推荐他在家陪我看个电影。我选的电影，他问我什么题材，我回答：“爱情片。”

08年的电影《水彩画》确实是爱情片。有点狗血，有点青春疼痛的味道，但又唯美得很。我看了两遍，觉得不能单纯地用“狗血”“青春疼痛”这样的标签去衡量电影表达的东西。

没错，是我看过的。那时候我还在上大学，那几年总在思考很多事情，有的没的，有结论的没结论的。这部电影我印象挺深，想看看张秋树会怎么说。

结果这家伙看完一脸若有所思，却又一言不发。

他想了很久突然问我：“你的初恋是什么时候？”

他从来没问过我感情史，体贴地懂得“跟现任讲前任是送命题”的原则。这还是他第一次提起这个话题，并且十分谨慎地问起“什么时候”，而非“什么人”。

我叹了口气，“在工作以后。”

张秋树像是惊到了，“前年？”

按我毕业的时间来算，只有前年才是我认识他以前、毕业以后。

我忍不住打断这家伙的脑子里可能存在的脑补：“不好意思，我初恋就是你。”

“真的？”

说起这个我也很无奈，“我上学的时候全在考虑生命的意义、自我博弈、自我和解之类的问题，哪有时间谈恋爱？”

张秋树笑了，“我不会让你失望的。”

我不知道他脑回路又转到了哪里，想撬开看看。

就像我看《水彩画》看到的是生命的自我挣扎，他看到的是初恋刻骨铭心。

我好奇地问：“难道你有一个印象深刻不可释怀的初恋或者白月光？”