单明轩花了一些时间才明白，唐绍的反复提及，并不是和他过不去，而是和唐绍自己过不去。那些缺席的陪伴，那些无法弥补的相处时间，是唐绍心里过不去的坎。

那是一个非常少见的雨夜。

唐绍服药后有些萎靡，但又不想去睡觉。单明轩由着他坐在阳光房的躺椅上听着雨声，自己则坐在另一边接收他查到的几份流水。

“我想象过这种画面。”是唐绍主动打破了沉默。

单明轩后知后觉地放下了电脑，扭头看着他的Omega。

“什么画面？”他问。

唐绍深深地凝视着他，目光中包含的专著，不知道是源自药物造成的迟缓还是源自本心的注视。

“我想象过这样的雨夜，只有你和我在一起，我们做着自己的事情，不用交谈也没关系，重要的是一转头看到你还在，这就是陪伴了。”

刷刷的雨声伴随着唐绍平缓柔和的嗓音，却在单明轩的心里刻下了层层叠叠的钝痛。

这座唐绍几近破产也没有舍得卖掉的海边别墅，那间唐绍留给他的公寓，那些唐绍一个人等待的时光，他刻在心里的期盼，描绘给自己的画面……每一样，都在单明轩的心里伴随着感情刻下一道愧疚。

“唐绍……”他叫他的名字，却又住嘴，并不知道自己到底要说什么。

唐绍却好像知道一样。他笑了笑，又说：“我们上次聊过，你告诉我有很多误会，可是你缺席的时间不是误会，你从不选择我也不是误会。有那么多错过的深情吗？如果有，为什么还会有这场失败的婚姻，有我现在这样有一点释然又持续耿耿于怀的矛盾心情呢？”

单明轩感觉就在唐绍说完这句话的瞬间，阳光房里的空气被抽干了，他张着嘴却无法从喉咙里说出一个字。他看着唐绍，却好像马上就要失去他一样。

唐绍平静地和他对视，像是在等待，又好像一直都做好了决定。

单明轩心里有一个声音焦急地催促他快开口说些什么，但无论如何他就是无法做到这一点，哪怕是最简单地震动一下声带，发出一个音都不行。

百般纠结之下，本能优于理智做出来最原始的反馈。