那天刚好是个周日。之前跟着郑文川跑了一天，去谈一个极有潜力的独立乐手，他说要给我负责，我签得制作人合同，莫名其妙开始上手干了经纪人的活儿。

白天窝在公司，喊郑文川帮忙录之前写好的那首情歌，吉他贝斯能上的都是自己上的，我不会打鼓，让郑文川现场教学，他教了我一会儿就不耐烦了：“我的时间不要钱吗？干嘛不用鼓机？”

“不喜欢，”我说，又踩了两脚地鼓，咚咚的，震动冲进脉搏里，“我想每个音都是从我这儿发出来的。”

郑文川嘴里嘟囔着怎么天天在帮你俩谈恋爱，还是赶在路择远来之前帮我把成品做了出来。临走前不咸不淡跟我道了句生日快乐。

路择远最近从翟宗耀放着吃灰的车里挑了辆最便宜的来开，试图低调地在我们小区附近穿梭。我先忙完的话就在公司等他来接，他先忙完的话来等我下班，然后一起吃饭，再一块儿回家。

今天他带着我直奔三环，我坐在副驾，连上蓝牙给他播录好的歌来听。“鼓有点没底气。”我老实坦白。

路择远看起来很喜欢，笑意难掩，让我再放一遍。我又摁下播放键，单曲循环到目的地。他把车在路边停稳，解了安全带来亲我。

我认真回应，手机在手里攥出了汗。眼睛睁着，透过路择远那边的车窗向外看，马路对面是一家崭新的酒馆，矗立在黑夜里，复古的霓虹招牌，几个翻飞的英文字母静静等待谁来点亮。

The Butterfly Effect.

“生日快乐，”路择远笑着放开我，又去捧我的脸，“哭什么。”

“我这辈子也不可能送出比这个更好的礼物了。”我说。

路择远下车，从后面拿出我的琴箱，工作的时候电琴和合成器用得多一些，下了节目之后，箱琴就一直被我放在家里。“你已经把自己送给我了，”他帮我打开车门，牵着我下来，我跟在他身后过马路，同时抹眼泪，像个找不着家的小孩儿似的，“别哭了，你这样我一会儿还怎么点歌？”

我这才努力停止抽泣，顺便清了清嗓子。

路择远把钥匙交到我的手里，我弯腰去打开卷闸门上那把沉甸甸的锁。

他先进去推电闸，整间店就在三环原本明亮的夜晚发起光来。我举着手机在外面拍了好多照片，“也太好看了！”不知道怎么跟路择远讲我有多喜欢，只能站在外面张牙舞爪。

里面和以前的那家很像，又不太一样，但什么都是新的。曾经的酒馆已经成了平地，路择远就又盘下了一家，打算经营起来，据他说这事儿翟宗耀和郑文川都知道，打算和我们公司签合作，为独立音乐人提供演出场地。

“你也可以经常来唱歌。”路择远说。