白宁没等到回应，他的妈咪睡得太沉，怎么叫也叫不醒，楼道里太黑，红色滴滴答答地爬下楼梯，风也从窗口吹入。

他的妈咪第一次没跟他说晚安。

后来他妈咪身体变冷了，一阵警笛响起，他被一群人问东问西，只顾着摇头，手上的红色干透了，已经结成块。

他听陌生人给自己解释死亡，沉默了很久，问警察：“怎么杀人？”

……

二零一二年，伴着入夜昏黄的路灯，薄衫扰在身上，头仰望着雪花像碎纸弥漫在星空。

碎纸，后来他也是这样形容自己的人生。

进了村，白雪变成黑烟，杏胡村落弥漫着一股恶臭，成年人戴着口罩都忍受不住，遑论一个六岁的小孩？当即呛得喉咙发炎，发起了烧。

彼时，白成刚二十出头，哪知道在外头随手捡来的小孩这么娇气，管他三七六十一，发烧用土方法闷出一身汗就行了。

男孩睁眼时，有几十个村民围着他，啧啧声不停，用方言嘟囔着：“老成这是哪捡来的呦，真俊。”

有人用食指戳他额头，嘴边叼着根牙签，说话时口水都溅了出来，“叫什么名字？”

男孩往后挪了一步，攥着有些潮湿的被单，“……宁宁。”

那人又问：“姓什么？”

旁边有人插嘴道：“管他姓什么？今后肯定跟着老成姓白了。”

男孩蹙起眉，听不太懂，“什么白？”

“你小子算是走运了。”有人指手画脚低声说：“老成那变态只搞男人，对女人起不了反应，这不正愁传宗接代的问题呢。”

“你跟个小孩说这些做什么？！”