如果有人一起看，就不会这样了。

她想起江先生。

雨夜后，天气一直很好。

那把长柄伞池岛清洗一遍，晾干净，不知道如何处理。

考虑放小姨家，但私心不希望被借用。

于佳交代过要懂点事，这样的要求不适合开口。

最后她装进伞套，放在教室，一个每天能看见的地方。

书店距离学校近，下课铃打响有十几分钟。

池岛才慢吞吞挪到校门口，等方成诗一起回去。

白天细想的事，夜里也会重现。

她戴上耳机，循环雨声白噪音，渐渐现实融进了梦境。

时间混沌，梦中她是鸟的眼睛，面前有一扇落地长窗。

透过玻璃，男人于台阶上的高靠背椅坐下，只能见到靠椅下方，修身的黑色西裤，硬线条。

他的神情难以预料，带有一种未知的，隐晦的掌控权。

看不见模样，只能感受。

就知道是江先生，再没旁人。

池岛找窗侧空隙，进到房间里会看得更清楚。

不等付诸行动，江先生转过身，正对目光。

坐在靠背椅上的江先生消失，好像从来没存在，她的感觉出了错。

彼时十七岁的江承晦走下台阶，正值半冬，他穿着夏季衬衫，身上的味道混杂着土壤，汽油，以及血。

他面容没有丝毫牵动，如同埋葬地下多年的尸体。

眨眼间场景重置，在小二楼前院。

池岛看见自己，只有他三分之二高。

她顺势抓着他扣住自己的手，因为手小，退而求其次拉起他两根手指，走在前面带进家，小声说。

“我爸爸妈妈有事出去了，很快就会回来，别怕，哥哥你喝牛奶吗，我家有草莓味，还有香蕉的……”