他这个生活残废，活了大半辈子，唯一会做的菜就是西红柿鸡蛋面，还是没加盐的那种。

“虞导，都怪我不好。非要取个和你名字相同的炮灰，害了你。”角落里，一个披头散发，白衣素面，眼底黑青的女人突然出声哭泣着说。

虞迟飘着的魂体抖了下，真心有点吓到鬼了。这人，好像是公司里一个女编剧？

“我当初就设定他颜值第一，写他的时候……忍不住看了好久你年轻时候的剪辑视频，太好看了。我好喜欢你。”女人苦巴巴地说着，“只是我写的是娱乐圈爽文……天大地大，主角最大。他是炮灰啊，不能喧宾夺主。所以我只能安排他挂了。”

虞迟：“……”拿他当原型写文，还把他写死了？行吧，反正他自个也死了。

“我实在想象不出，他有你的颜值怎么可能会糊掉。所以我就只能安排他演技差，恋爱脑，自己把自己做成糊逼，还为爱自杀了。”

虞迟蹲在她身前，认真盯着她。

小姑娘。

说好喜欢我，怎么就写个和我同名的炮灰在小说里。

简直太不真诚了。

要写，也该把我写成主角才对。

“虞导，我真的错了。”女人闭着双眼，喃喃自语，“我下次再也不敢用现实中的人来构思人物了……”

“这本书，我都不敢接着写了……自从我断更后，读者骂了我三天三夜，负分几千条了。”

“本来我还找人打印了个样书，准备出版呢？现在……不提了，反正也用不着了，烧给你。”女人蹲着身子，拿出打火机，将小火盆里的书点着。

“虞导，你一路走好。来生多遇到点帅哥，解决单身问题最重要。”

虞迟看着熊熊燃烧的火焰，脸色有些黑。他单身只是因为挑剔好不好。

“其实，当初你要没出车祸就好了。虽然你当导演，当制片，当老总都游刃有余，但是你在镜头里的样子实在太耀眼了。”女人情绪有些低落，微微遗憾说。

“可惜了。”

虞迟怔住，抿唇不语。

二十二年前，他拍完和某位导演的力作，影片送往国外，评价惊人。正当要拿下国外三大电影节的最佳男主演，荣封影帝。

他却因车祸，无法前往领奖。

醒来后，不仅破了相，腿部还残了，不良于行。他无法再当一名演员，只能努力转行。

他喜欢镜头，喜欢屏幕，喜欢塑造一个个角色，感受不同人的人生。

既然自己没法做了，那倒不如看着别人吧。

于是，他选择以导演的身份重新开始。一路走来，辱骂很多，赞美也有，有人恨他有人爱他，他痛苦过，兴奋过，也失落过……可如今，一切恩怨纠葛都随着他的死亡烟消云散了。

有遗憾吗？

有的吧。

渐渐失去意识的虞迟幽幽地想着，他这一生，有好有坏，或是坏的太多了，习惯了孤独，也就将就过了下来。

死不死，随他去。

只是，为什么他会失去了站在镜头前的勇气。