除了大学那场龌龊且惨烈的暧昧之外，他从没有正儿八经谈过恋爱，对两情相悦的爱情只留有胆怯与敬畏，而面前这个人深谙说话的艺术，给自己、给葛乔留足了退路，他甚至都拿不准钟名粲这句直白又朴素的“我喜欢你”到底带着多少冲动，又带着多少决意。他知道自己有副好皮囊，人们常说他长得比女人还美，这大概是他天生的武器，可也是他割也割不掉的软肋。再漂亮，他也是个男人。而那些如同飞蛾扑火般追求美的事物的人之中，又有多少是沦陷于他的长相，却最终败给了他的性别。

钟名粲说的“喜欢”，究竟是什么样的？

喜欢到足够说服他承认自己的表白对象是个男人吗？

喜欢到有勇气面对未来无数陌生人的异样眼光吗？

喜欢到可以一起过一辈子吗？

他急于求成，以己度人，想要相信却又不敢相信自己真的会有遇见心爱之人的那一天。

钟名粲突然被葛乔打断了表白的节奏，加上揪着心的紧张感作祟，一下子忘了词，大脑一片空白，他表情呆滞地张了张嘴，还是什么话都没说出来。

最后，他叹了口气。

这时远处突然“砰”地一巨响，天空炸开了两朵金色烟花，瞬间喷洒出来的火光照亮了广场上每个人的面庞。

人群涌动，有人带头喊了起来。

“十、九、八……”

越来越多的人加入进来，广场上弥漫着极致的兴奋，他们渐渐变得情难自禁，有好几处的男声因为过于激动直接扯着嗓子吼破了音。

“七、六……”

人们在绚烂的烟花下呐喊欢呼，所有人的视线都被那些稍纵即逝、如虚如幻的彩色亮光夺走了，不断有人往前拥着挤着，推出一层又一层的人体波浪。没有人关心在人群的外围，在一棵光秃秃的树下，一场美好的表白被活生生搞进了胶着阶段，表白的人和被表白的人都陷入了沉默。

“五、四、三……”

钟名粲在第三声烟花炸开的时候终于有了动作，他拉着葛乔绕到了树干的另一侧，抬手给他戴上了外套的帽子，动作慢吞吞的，像是怕吓到怀里的小动物，格外温柔。