沈从鹤没有松手，他侧身，拿了个杯子就丢过来，不悦斥责：“出去。”

杯子正好打在沈淮与额头上，他后退了两步，转身离开。

那杯子的疼痛刻在他心里，沈淮与忽而意识到，原来爱竟是会让人成为恶魔的东西。

……

第二天，白静吟直到中午才起床，脸色苍白，无什么血色。

她叫了沈淮与过去，抚摸着沈淮与的脸，低声问了个奇怪的问题。

沈淮与如实回答了。

包括他看不到人这件事。

在回答的那瞬间，沈淮与清清晰晰地看到母亲绝望的脸。

“……一样，你和你父亲一样，”白静吟痛苦地说，手指和声音都在颤抖，压抑痛苦，“我怎么生出来一个恶魔……”

沈淮与不懂母亲在说什么，但下一瞬，白静吟就伸手，掐住他的咽喉：“一个就够了，淮与，对不起，我不愿意你再去害其他人……”

沈淮与没有挣扎。

他任凭母亲用力掐着他的脖颈，直到沈从鹤闻声赶来，才将濒临窒息的他成功解救。

沈从鹤不会谴责白静吟。

就算白静吟真的将他掐死，沈从鹤也未必会责备她。

这就是沈淮与从那次事件中得到的清晰认知。

沈从鹤确认了他没事情之后，安抚了有些崩溃的白静吟。

在得知白静吟崩溃的原因后，沈从鹤反倒是笑了一下。

“这样不好吗？”沈从鹤柔声问白静吟，那声音有些近乎疯狂的冷静，“从你腹中，出来和我一模一样的孩子，有着你我骨血，完全像我的孩子……你不会感到高兴吗？”

白静吟哭泣着，连连后退，她脸颊上只有不断往下落的泪珠儿。

沈淮与不懂父母间诡异的氛围，他只感觉两人吵闹。

父母都像是野兽，都让他感觉到陌生、可怖。

从那之后，白静吟开始疏远沈淮与。

她会控制不住地伤害他，忍不住拿东西烫伤他，掐他的胳膊。

某天，沈从鹤出差，白静吟将沈淮与锁在供奉着佛龛的阁楼上。

没有人发现被锁在阁楼上的沈从鹤，他不住地敲门，但没有人回应。

整整一天，沈淮与甚至进食过供奉的香，只因那闻起来过于美味。

直到沈从鹤发觉白静吟真真切切在虐待他时，才终于将两人短暂分开。

沈淮与被送到舅舅家，跟随舅舅家的孩子一同吃饭、学习。

年岁渐长，他也终于明白自己为何不受母亲喜爱。

沈从鹤为了强行留住白静吟，让她受孕，诞下有着两人血缘的孩子。

沈淮与就是为了这么一个自私的目的而降生的。

等他年岁稍长，阅读过的书多一些，看过的东西多一些……沈淮与也终于明白，为何母亲会对父亲抱有那样大的敌意。

倘若是他，他也会厌恶这样强迫自己的人。

白静吟被父亲困住了。

而沈淮与就是那个困住她的绳索之一。

沈淮与没有怨恨过白静吟，在很长一段时间中，他甚至会认为被责罚是他的罪有应得。电视剧和书上都这么讲，父债子偿。

他是父亲的罪孽，是父亲的共犯。

但他……

在年岁尚小的时候，也曾经渴望过来自母亲的关注。

沈淮与已经记不起母亲拥抱他是什么感觉。

多么讽刺啊，但这的确是事实。

沈淮与冷眼看着父母亲之间的争执和融合，无论白静吟发多大的脾气，冲着父亲如何发泄，沈从鹤都不会松开她。

同样的，任凭沈从鹤如何索取，白静吟也不会走出这个困住她的牢笼。

两人也并非一直这样别别扭扭地生活，在他单薄的记忆中，也曾有过父母温柔相拥的时候，只是随着白静吟初恋意外过世后，他们俩的关系才迅速恶化到水火不容的地步。

沈淮与坐在地毯上，面无表情地掀开一页书。

全然不管隔壁房间隐隐约约传来的声音。

他在这种情况下读了初中，高中。

身边人不是没有恋爱的，唯独沈淮与心无旁骛，专心读书。

好友沈岁和曾问他为何不谈恋爱，沈淮与低头掀开书：“没兴趣。”

他的世界没有美丑，甚至没有性别之分。

人不可能对线条产生什么兴趣，难道还有人会爱上纸片人不成？

沈岁和笑了：“也是。”

两个人都姓沈，往上数几代是一家人，虽然有辈分差距，但这并不影响两人结交为好朋友。

沈岁和也清清楚楚地知道沈淮与的视力问题，这不是什么秘密。

沈岁和低头凝视着自己的双手，忽然说：“淮与。”

“嗯？”

“那你以后怎么办？”沈岁和问他，“以后选择独身？”

沈淮与没有回答他。

他刷刷刷地在试卷上写自己名字，不咸不淡：“你不也是只想着妹妹，不想恋爱么？”

沈岁和愣了愣，没有笑，转过脸，眼底浓暗沉寂：“你说的对。”

沈岁和家境困难，不得不将妹妹送给舅舅抚养……沈淮与知道沈岁和有多宝贵这个妹妹，也知道沈岁和为此有多痛苦。

“每个人都有自己的目标，不是所有人脑子里只想着繁衍，”沈淮与翻开书，微怔，“一个人也挺好。”

沈淮与见识过父母的“爱情”，他不愿自己也纵身于这种不理智中。

太过于可怕。

那时候的沈淮与想，倘若世上真有能让他看清的人，那他宁愿对方不要出现在自己生命中。

他无法保证，自己会不会重蹈父亲的覆辙。

高一那年，白静吟晚上睡不着，请了一男教师为她朗读诗歌。

虽然两人什么都没有发生，但沈从鹤无法容忍这种行为，盛怒地提前返家，和白静吟爆发了一阵剧烈的争吵。

次日清晨，白静吟因为腹痛难忍被紧急送到医院，沈淮与陪伴着父母一同前去，在走廊上安静地等着。

他背依靠着墙，正出神地思考数学题目时，瞧见一家三口往这边来，那女孩包的严严实实，像是粽子。

沈淮与只觉着好笑。

大夏天的，不热么？

只看了眼，沈从鹤扶着白静吟从检查室中出来。令人意外的是，父亲竟然和这一家三口认识，他们寒暄的时候，这粽子般的小家伙就凑上来，脆生生地过来“搭讪”。

说搭讪或许有些不对劲，但这个孩子的的确确对他充满了好奇，叽叽喳喳地问东问西。

沈淮与不喜欢小孩子。

但这个粽子一样的小家伙也不惹人讨厌。

临走前，沈淮与给了她一颗龙虾酥。

这龙虾酥还是沈岁和带给他的，不过沈淮与不喜吃甜食，心想着小孩子都爱吃糖，才顺手递给这个小粽子。

小粽子裹的太过于严密，以至于那时候的沈淮与完全没有意识到，在墨镜和丝巾下面，裹着的是他的那个“唯一”。

……

午后的风涓涓细细，小可颂跟着邓老先生在主卧里，认真听邓老先生给她讲智取威虎山的故事。

而杜明茶趴在床上，听沈淮与慢慢地讲完这一段往事。

杜明茶苦恼极了：“我怎么不知道？”

“你小时候那脑袋和核桃仁差不多，哪里能记得住这些？”沈淮与笑着勾了勾她鼻子，“怎么？还有些遗憾？”

杜明茶没说话，她认真想了想，终于忍不住，直接爬起来，半跪坐着，问沈淮与：“问你一下嗷，要是你当初知道能看清我的话……你会怎么做？”

沈淮与漫不经心地唔了一声。

微微沉思片刻，他说：“我不确定。”

杜明茶面对面侧躺在他怀抱中，额头贴着衬衫，手下是他温热的胸膛：“什么叫不确定？”

她很好奇，好奇沈淮与会不会有其他想法。

“或许会说服父亲，让叔叔和婶婶留在帝都，”沈淮与说，“不过更可能留下叔叔婶婶的手机号码，经常去j市看你。”

杜明茶：“嗯？”

“你那时候还只是个孩子啊，”沈淮与莫可奈何地轻叹，“明茶，第一次见你的时候，我从来没有想到，有朝一日会对你欲罢不能。”

他声线低沉，说起来情话，简直要了杜明茶的命。

她呜呜两声，一头扎到沈淮与胸膛中，蹭了几下，才小小声说：“你说话真的好好听。”

沈淮与拍了拍她的背，以示安抚：“睡吧，我去看看爷爷。”

杜明茶前几天实在是太累了，有着他轻轻拍着北背部，很快陷入甜甜的梦乡。

沈淮与耐心地等她熟睡之后，才轻手轻脚离开，去看小可颂和邓老先生。

邓老先生和小可颂正在玩最传统的翻花绳，他手指粗糙，布满皱纹，翻起花绳也不灵活，小可颂咯咯咯地笑着，不厌其烦地翻着花样，和太爷爷开心地聊天。

沈淮与没有打扰这祖孙，悄然退了出来。

明茶就是嘴硬心软，或许连她自己都没意识到，她也具备着邓老先生这一特质。

先前祖孙之间的隔阂横下，两个骄傲的人都不会直接表达对对方的那份亲情，杜明茶虽然嘴上不说，但心底仍旧珍视爷爷。

毕竟是她现如今唯一的长辈了。

现如今，邓老先生的心脏还好，一直坚持服药，没有大问题。至于他这个脑子不太清醒的病……

生老病死，衰老是谁都无法避开的一件事。

沈淮与愿意尽自己所能给予老先生提供帮助，也能够令杜明茶毫无后顾之忧的工作。

他再度看了眼房间中的邓老先生和小可颂，耳侧听老人家又叫“明茶”。

沈淮与垂眼。

对于老人家来说，或许这样也更好。

他的记忆停留在邓扶林去世前的那段时光。

邓扶林和杜婉玲还在人世，孙女杜明茶原谅了他，他们达成和解，幸福地生活在一起。

沈淮与重新回到卧室，凝视着躺在床上的杜明茶。

她已经陷入甜睡中，手指捏着被角。

沈淮与闭上眼睛，按了按太阳穴。

无论与她生活多少次，无论与她做多少次，无论她生病亦或者不适。

在沈淮与眼中，杜明茶永远都是光彩熠熠、闪耀着美丽的光芒。

恰如初见。

……

沈淮与一直没有告诉杜明茶。

在遇到她之前，他所看到的面孔是如何的单薄。

读书时倒还好，没有太过于复杂的利益纠葛，沈淮与一直隐瞒着自己脸盲这件事。他可以通过其他的方式来辨认人，比如他们身上的气味，比如那些线条的形状和位置，再比如声音。

这让他在黑暗中也能够有清晰地辨认出人，别人只当沈淮与是过目不忘，但没有人知道，他全靠“不忘”两个字。

沈从鹤于事业上颇有野心，只可惜身体查出癌症。

那段时间他忙碌异常，以至于一整年都没有体检，次年拿到体检报告时，已经转为中期。