耿芝看着他，掐了嘴里没点燃的烟。

“没事，早起散步，顺便路过来看看。”

怎么突然想起来散步？

林与鹤看了看他，看了看陆难，发现陆难和耿芝好像也没有要聊天的意思，不由有些疑惑。

不过他也没说什么，三个人一起进了别墅。

早餐已经送来了，足够三个人的份量。吃饭时耿芝也没怎么开口，只是时不时会看一眼林与鹤，让后者总有些莫名。

直到吃完早饭，林与鹤去整理山茶花的时候，才听见耿芝问他。

“今天什么时候去？”耿芝换成了电子烟，没有烟味，他叼着烟，声音有些含糊，“一起。”

林与鹤这才反应过来他的来意。

“还早呢，不着急。”林与鹤说，“中午才去。”

耿芝没再说什么，在一旁坐下，看着他整理那些摘来的山茶花。

陆难走过来，把林与鹤要的剪刀

递给他，刀柄的部分对着林与鹤。

等林与鹤接过剪刀，陆难也坐了下来，伸手想去整理一下山茶花散落的绿叶。

却被林与鹤拦住了。

“没事，”他笑笑说，“我自己来就行。”

陆难没有再动。

他看着林与鹤自己动作，利落地把花束连枝扎好。

之前也是，所有和母亲祭日有关的东西，林与鹤好像都在坚持自己来。

花束扎好，林与

鹤又把其他准备好的东西一并整理清楚，临近中午时，三人才出了门。

墓园离得不远，竹林这边原本就是郊外。不过今天的风有些凉，最后还是陆难开车载人去了墓园。

小镇的墓园规模不大，也没什么人看守，谁都可以进。放眼看去，墓园有些荒凉，角落里的砖缝里甚至有枯黄的杂草。

天气一直不太好，虽然没有下雨，但也没有出太阳，周遭还起了淡淡的薄雾，四下都灰沉沉的，让人不免有些心情滞闷。

进墓园时，林与鹤还没绊了一下，差点摔倒。

陆难眼疾手快地伸手扶他，不过林与鹤已经自己站稳了，耿芝看着地面皱了皱眉，林与鹤刚刚走过的地方并没有不平坦的地方，也不知道他那下是怎么被绊到的。

林与鹤却只摆摆手，说没事：“是我不小心。”

他的神情和声音都没有什么异样，唇边还带着一贯的浅浅微笑。

耿芝没有再追问。

他们一同走进去，走到了林妈妈的墓前。

墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。

墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。

林与鹤却不再笑了。

他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。

林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。

耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。

但只有林与鹤的动作最慢。

他的唇瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。

把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈的照片，视线放空了，像是在发呆。

他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双腿继续施压。

陆难低声说：“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗？”

林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的：“啊……不用了。”

他吸了吸鼻子，对着墓碑说。

“妈妈，我们来看你了，

还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”

但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。

他的唇瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。