他紧捏着双手，胸膛因为哽咽而大幅度起丨伏。

泪眼中，一个熟悉的身影出现在病房门口，他以为自己出现了幻觉，可当那个身影走近，他分明听见俞医生说——柏先生。

朝思暮想的人终于来到近旁，他感到血液像是起了潮，被牵引着翻涌呼啸，向那遥远的月亮匍匐朝拜。

柏先生的手放在他没有血色的脸颊上，继而移动到额头。

他每一寸肌肤都绷得痛了起来，张开嘴，却发不出声音。

柏先生将食指压在他唇上，示意他不用说话。

那食指上有粗糙的茧，甚至能闻到浅淡的硝烟味——都是常年扣动扳机所致。

柏先生眉心浅浅地皱着，眼中酝酿着寒冬的风暴。

他害怕了，不明白柏先生想做什么。

时间变得漫长，柏先生的手掌终于捂住了他的双眼，分明的掌纹摩挲着他的眼皮，他情不自禁地颤抖，溺毙在这突然出现的黑暗里。

意识又不清晰了，他甚至忘了问——柏先生，您为什么来了？您都知道了吗？

身体里的所有感知被抽离，骨骼被冰雪炙烤，他痛得想要叫出声来，声音却被堵在胸膛中，和心跳一起喑哑下去。

剖腹之后的第三十三天，秦轩文终于睁开了双眼。

也终于知晓，自己差一点死在手术台上。

“轩文！”俞医生像突然老了十岁，“你到底挺过来了。”

他转动着眼珠，嗓音嘶哑，“孩子……”

“孩子已经度过了危险期，是个男孩。”俞医生说：“过几天等你能下床了，我们就去看他。”

他的头痛得似要裂开，梦境互相碰撞，他望着俞医生，有些分不清自己现在是不是仍在做梦。

梦里，柏先生来看了他，被抚摸的感觉是那样真实，触感仿佛还依稀留在脸上、唇上、眼睑上。

“柏先生……”他轻声说：“柏先生知道了吗？”

俞医生摇头，“你放心。”

他视线缓慢转移，看向窗户，喃喃道：“是吗。”

俞医生絮絮叨叨地告诉了他这一个月以来发生的事，诸如他的生命体征一度降到临界值，心脏数次停跳，又譬如孩子也是九死一生，多次病危，但每次都和他一样坚强，从死神手中逃了出来。

他听得恍惚，又问了一次，“柏先生没有来过吗？”

“没有。”俞医生说。

他疲惫地闭上眼，视线好似被柏先生的手掌遮住。

一周后，他在监护室见到了自己的孩子，那小小的婴孩躺在保育箱里，正在安睡。

“小雀。”他小心地碰触箱壁，害怕稍一用力，就将戳破一个美梦。

俞医生道：“你可以抱抱他。”

他眼睛闪烁着温柔而欣喜的光芒，“真的？”

“他是你的孩子，现在已经平安了。你当然能够抱他。”

他没有抱过小孩，手足无措地站在一旁，当俞医生将孩子抱到他面前，他仍有些茫然。

“抱抱他吧。”俞医生说：“你醒来的那一天，他也刚好脱离生命危险。你们……你们一直互相陪伴着。”