因为这句话，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。

进门后他直奔主卧，掀开枕头，下面果然摆着一只信封，淡黄色纸壳，仔细盖着火漆印戳。

他坐在床边，小心拆卸。

里面是一张相片，他们这几天来唯一一次合影，她眯着笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么时候打印的。

翻到背面，有女人寥寥几笔就绘下的生动图画，和正面照片很像，但形象更可爱一些。

下面写着：“程宿蒲桃锁了！！！”爱心，爱心。

程宿失笑，又敛目瞧了会正面、背面，有些爱不释手，最后拍了张照片发给蒲桃，故意说：就这？

蒲桃还在出租车上：就这？？？？

程宿：什么时候印的。

蒲桃：那天逛超市，我说要去趟卫生间，让你在店里等我，其实是看到旁边有家图文店，就临时有了这个主意。

程宿：你鬼点子真多。

蒲桃：哪有，明明是你床头太空，需要个相框填补。

程宿：我去找个相框。

蒲桃：要好的。

程宿：要多好？

蒲桃笑嘻嘻，无耻要求道：就放里面一辈子都不会氧化褪色的那种。

程宿：我认真找找。

蒲桃称心如意问：喜欢我留的小礼物吗？

程宿将那张相片插回信封，像是将太阳撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。她的问题，他无法准确回答，说喜欢似乎太狭隘浅薄，他喜爱关乎她的一切，。

可他不是个易于知足的人，这种缺点大可以隐藏，可它被这几天的眷念依存反衬出来了，当他环视空荡的房间，只会有难以适应的落差。

程宿放弃完美的周旋，连自己都没有意识到地在为难她：怎么不把自己留下，我会更喜欢。

蒲桃察觉到其中施压：我倒是想。

她说：可我要上班，你的书店在山城，异地恋，没办法的。

她打字超快，不知为何，她平白无故从程宿回复里尝出苛责的味道，这种苛责闸开了她翻江倒海的委屈。

委屈随之而来的是怄气，她情不自禁地放狠话：如果你接受不了就及时跟我讲，毕竟我们时间还不长。

她也不知道自己怎么回事，敏感得像易破的壳膜，内里摇摇欲坠，随时能泄洪。

点了发送，出租车已至楼下。

蒲桃按黑手机，开门去提行李。

她明明也想他想的要死，哭得心脏像从咸涩海水里打捞上来的一样，他却开始要求她。

回到公寓，开门的一瞬间，蒲桃快被扑鼻盖脸的怪味熏晕，像是不当心跑进了泔水桶。

馊味无孔不入，蒲桃放下行李箱，没有换鞋，径直跑到厨房找祸源，果不其然，垃圾桶和周边堆满了外卖盒，有些甚至溢流到外边。

她能想象，不在的这几天，丧尸如何污染腐蚀了公共区域。

她本以为，从程宿那里回来，是从美梦一脚踏回现实，可她没想到是踩入噩魇。

本就洇着一股火气，蒲桃此是彻底爆发，她气势汹汹跑到室友门前，猛力敲门，哐哐响。

这一次，里面人开门很快。

只是，现身的并非他室友，而是一个陌生男人。

他外形过分庞大胖硕，只穿着件白背心，气势唬人的纹身从肩膀蔓生到手背。

原先还微喘的蒲桃登时敛息，预想的征伐被提前扼杀。

男人没有轮廓被肉糊成一片的下巴动了动：“这么敲门是想干嘛。”

蒲桃胸脯起伏一下：“住这间房的女生呢。”

男人说：“在床上睡觉，找她有事？”

蒲桃问：“你是她男朋友？”

“嗯。”