他记得那声“南南”，记得那句“好”，记得那个吻。脑中有很多零碎的片段，可怎么也拼凑不出一个合理的故事。为什么祁遇白前一刻还对自己柔情款款，下一刻就把一切都推翻了呢。祁遇白态度反反复复，林南以为自己习惯了，没想到今晚的重创之下仍然奄奄一息。
人到底为什么要喝酒？喝多了会做错事，会错意，搞砸一段关系。
屋子里没开顶灯，何珊从他房间移了盏台灯出来，插在电视机旁边的插座上，开了最低的亮度。她此时正坐在他身边的椅子上打瞌睡，脸朝着沙发的方向，脑袋一下一下往下面点，像敲鼓一样，身上还斜挎着一个小布包。
林南寂静无声地躺在沙发上，左手无力地垂在沙发边，睁着眼看了会天花板。看得累了，他就将右手手背放在眼睛上，双眼不由自主地开始往外冒泪。手背挡不住，就顺着脸颊、小臂往下淌。他哭得一点儿声音也没有。或许也不是哭，就是身体难受，生理泪水不听使唤。
到后来，鼻腔塞住了，他憋得难受，只能张大口使劲呼吸。何珊听见动静醒过来，凑到他跟前蹲下问他：“怎么啦？很不舒服吗？”
他不敢把手拿开，手背仍旧死死压着眼睛，仰躺着没说话。
“不能喝就不要喝嘛……导演他们也真是的，怎么谁都往死里灌呢？”何珊一边说一边走到台灯附近，“我把灯关了吧，你是不是觉得刺眼？”
林南大力点了点头，屋里立刻暗了下来。何珊一点儿也不局促，借着手机的光重新坐回椅子上，听了会儿林南的呼气声，出声解释：“你别喘得太急。醉酒后都是这样的，血液好像会因为酒精发生载氧不足，所以人会无意识地深呼吸，你慢慢来，过上个把小时就会好点儿。”
见林南不说话，她也陷入了安静，守了一会儿就又开始小鸡啄米似的点头。林南在黑暗里拿衣袖擦了擦泪，这才清了下嗓子，哑着声音喊何珊。
“啊？”何珊脑袋猛得一抬。
“你回去吧，我没什么事了。”
“这种时候我怎么能走？明天又没有工作，我留下照顾你吧。”
“真的不用，我自己可以照顾自己。”
何珊却异常坚决：“不行，我得留下来照顾你。再说天都快亮了，现在我一个人走你也不放心吧？就让我留下吧。”
林南拗不过她，从沙发上撑着坐起身，让她去房间里睡，自己就在这里凑合一晚。
谁知何珊仍旧不同意，“哪有助理睡明星卧室的道理？你就听我的指挥，不要瞎操心了。”她年纪虽小，执着起来却让林南没有办法。
两人就这么待了一会儿，天色破晓，何珊去厨房用电饭煲煮了锅白粥，一直到林南不再吐了，才把他安置到卧室里，之后自行离开。
这个晚上过后，林南跟祁遇白有近一个月没有联系。
说不联系也不准确。林南试着给祁遇白发过短信，结果当然是石沉大海，打过电话，永远是无人接听。他就像被抛到了一个没有祁遇白的荒岛上，发求救信号是徒劳无功，除了在原地等待没有别的办法。
此时林南才发现祁遇白以前有多么宽容。不管过往说过多少次“别联系我”、“别找我”，林南还是能轻易找到他。发一条无关痛痒的短信，打一个没有主旨的电话，总会收到回音，再拙劣的借口那个人也愿意接受，表面的冷漠之下是极大的容忍。而如今没有一个明确的说法，也没有再见两个字，一切就戛然而止。
他很想跟祁遇白解释一下，也想问清楚什么叫“接受你心意的人不是我”，可单凭自己的力量，他别想再找到祁遇白。章弘还肯接他的电话，回复永远都是“祁总在忙”。林南一天比一天慌下去，他后悔极了自己那天随意说出口的真心话，只想老天再给自己一次机会，把时间的指针重新拨回胡言乱语之前。
他没有办法，只能还像往常一样，假装继续以往的生活。
小区门前还是老样子，一到下班时间就堵得厉害。林南今天总算出了趟门，打算步行去1公里多路程以外的超市买点蔬菜，给自己做顿简单的晚饭吃。
今天城区里刮起了小型的沙尘暴，本来是不适合出门的，但林南想了想，还是决定出去走一走，闷在家里人都要发霉了。他拿上一个帆布袋跟手机，熟门熟路地步行到了地铁站边的大马路上，只见外面阴得厉害，黄土一样的颜色像一层滤镜罩着头顶的天空，无端叫人喘不过气来。
超市里人不算多，大概没几个人像他这样选择在这种恶劣天气出门买菜。货架上的蔬菜也都不怎么新鲜，像是早早地被人挑过一轮，破损的叶子凌乱地散落在塑料框里，让人没有挑选的欲望。
林南一个人对吃饭总是很应付，他随便挑了点容易保存的品类就想离开。步行到收银台的路上有速冻食品公司的促销员正在现场烹饪面食，饺子跟汤圆都有。
“你好，要不要试一下这个饺子？”穿着食品公司套装的促销员笑容满面的从电磁炉后伸手拦住他，递给他一个装着半只饺子的小纸杯。
“不用了，谢谢。”林南望了望她手里的东西，不好意思地推辞。
大概是真的没什么人接受她的推销，促销员还不放弃努力：“试一下吧，我们这个牌子的水饺很不错的，在国外也卖得很好。”
林南脚下一顿，心里霎时间像被一根极细的针扎了一下。他举止僵硬地转过头，接过她手里的纸杯，拿起牙签试了一下这只平常无奇的速冻水饺，味道并不怎么样，带点儿玉米的香气。
“这个在国外真的卖得很好吗？”
促销员一愣，显然没料到他重点问了这个。忙不迭接口道：“是啊！卖到好多国家去了。”