那时候的单车长得十分粗壮高大，小时候的林潇他们经常笑称它为大牛车。寓意这车像牛一样高壮，和后来出产的小巧灵便的单车相比，这车缺了点灵敏度和方便度，因为车前有条横杠，上车都要把脚从后方递伸跨过后座才能上车。但是这车胜在耐用厚实，一台车一般能用个十几二十年，像牛一样憨厚可靠。后世的市场都被那种小巧玲珑的单车给占据了，这种大牛车也就渐渐消失在人们的视线里，成为记忆中褪色的一副画面。

林潇坐在车前那条粗壮的横杆上，另只小手扶着车头，小脑袋凑在妈妈把握车头的两手中间，感受着屁股下泥地凹凸不平的颠簸，耳边听者林妈妈不厌其烦地叮嘱车后的哥哥扶好车座，不要把脚凑近车轮子，不然会滚动的车轮子会搅伤他的脚的。

林潇坐在车前，视线十分开阔。林潇所在的村子和外婆家的村子相邻，骑自行车要四十五分钟左右。两条村子都靠近大河堤围，于是堤围上的路也成了回外婆家的必经之路。那时候的堤围还是用泥土堆成的，于是上面的路也十分泥泞颠簸。林潇一边被颠簸着，一边望着右手边流淌中的清澈大河，左手边一格格整齐的鱼塘和农田，在农田上辛勤劳作的农民们远远看上去像一个个会动的小点。

再回想一下后世混浊的河水，还有那林立的陶瓷厂，整天排放黑烟的大烟囱，心里不禁慨叹：还是现在的风景最为原始秀丽。

自行车很快地骑进了外婆的村子，一路上有认识林妈妈的人都笑着和妈妈打招呼，看见从车前车后探出的两颗小脑袋，他们还笑问：“什么时候生的孖仔呀？长得这么像？”

林妈妈笑着回答：“长得很像么？前面那个是老二，后面那个是老大，他们相差两岁哩。”

林潇黑线：老二……打击中……

那时候外婆他们还住在小巷里的老屋里，林妈妈的自行车拐进小巷，巷口那条排水沟让坐前头的林潇小屁股狠狠颠了一下，害得林潇连忙抓紧车头杆，害怕自己真被颠下车去。

老远地看见一抹身影坐在老屋的门前晒太阳，林潇仔细一看，不就是年轻了不少的外公吗？上辈子外公在林潇读初中的时候就去世了，这辈子一定要好好孝顺外公外婆。

小林潇在心底暗暗下决定，车后的林建看见外公也十分兴奋，老远就扯起嗓子叫道：“外公～外公～”

外公在阳光下眯起眼睛望过来，然后绽开菊花般的笑容道：“哟，小建和小潇来了？老伴，快出来，闺女带着外孙们回来了。”

很快的，外婆也从屋里走出来，这时候的外婆腰没有那么驼，看上去精神奕奕的，看见林妈妈车上的两个小身影，忍不住笑著上前来，一把抱住林潇把他从车杆上抱了下来。

“外公外婆好～”林潇礼貌地嫩声打招呼。

“乖～”外婆慈祥地捏捏小潇的脸蛋。

林建早就在车停下来的时候一溜烟地爬下车子，也响亮地跟外公外婆打了声招呼，然后急哄哄地跑去找和他同龄的何斌玩耍去了。

看见林潇竟然破天荒地没当林建的跟屁虫，外公笑着摸了摸他的脑袋：“小建看着还是没什么变化，倒是小潇看上去文静懂事了不少。”

林妈妈点头，神色里不无自豪：“对呀，小潇现在都会跟在我身边帮忙洗碗洗菜了，哪像他哥到了饭点不去喊也不回来吃饭，一吃完饭扔下饭碗就跑。”