常钟山在慌乱之中翻出了她药盒深处常备的欧兰宁，抽开却发现里面装的不是药片，而是一沓叠起来的信。他很多年没碰过她的药盒了，都是她自己拿，所以常钟山不知道这些是什么时候开始存在的。

不过很快他就发现了，时间是十年前。

那时候的知青都写得一手好字，池枚也不例外，她只用英雄钢笔写正楷，字迹娟秀整齐，有种内秀的张力，常钟山看了没几行就受不了，扎心，他用写信的材料纸捂住脸，浑身脱力地软下双膝，跌坐在冰冷的瓷砖上。

泛黄的纸张掉在地上散开，里面一字一行什么都有，有留给他的话，也有他们年轻时互递的情书，还有常远小时候写的作文，题目是我的妈妈，还有一沓保单和一张银行卡。

她在信封上写道：常钟山同志/亲启。

当你看到这个的时候，我或许疯了，或许死了，都是你所不愿见，而是我所期望的。

这一生欠你良多，身为人妻，未尽其职，身为人母，痛失爱子，对不起，我很软弱，试过，但站不起来。

自从常清走后，我憎恶清净、畏惧独处，脑子也一塌糊涂，一想事情就痛。

医生总劝我想开，我问他怎样才能想开？他说得靠我自己，可我要是靠得住，又何必花钱去问他？

我待业多年，希望你还记得我的学业，谁也治不了我，我也不想好，我必须记住这种痛苦，我的常清才不会离我而去。

小远出生以后，你就很少提起他了，去年，你甚至还忘了他的忌日。

……

我头脑清醒的时刻很少，趁着此刻，跟你讲几句心里话，免得下次又不知道是几年以后了。

小远是我的一切，可他和博闻的朋友之情过了界，我知道同性恋不是疾病，如果他能一直在我身边，我可以假装什么都没发现。

可是老天对我这么残忍，他病了，精神状态越来越……像我了，你不知道我有多害怕，这会是遗传。

上周他又从家里跑出去找博闻，砸到了头，我必须让他们分开，小远会恨我吧？我不该问你，我看了他的日记，知道他恨我。

要是，要是我能替他生病就好了，我什么都不记得，而他好好的，那该有多好。