李惊浊不愿意往下想，但他更不愿意自欺欺人。

在他们认识以前，柳息风就已经开始着手写《太平镇》，柳息风把一稿寄出去的时候，他已经为柳息风讲了很多故事、为柳息风画了无数童年与少年时在老家的记忆，而对于寄出去的稿件的内容，柳息风只字不提。

这么多天，柳息风有无数机会坦白，可是没有，柳息风没有坦白过一个字。

李惊浊心中五味杂陈，不晓得什么滋味，只觉得柳息风陌生。已经有了曹森岚的悲剧，柳息风竟然还继续做着相同的事……

那么柳息风的愧疚，还算是真的么？

那么十年不放的亡魂，岂不成了虚伪和讽刺？

如果写《禁止说话》，是为了文学救人的使命，那么写《太平镇》又是为了什么？

不是年少的热血与冲动，也没有一个曹森岚再让他揭发些什么，不过，即便是所谓年少热血与曹森岚的面貌、话语，也全是柳息风的一面之词。

语言可以重建一个故事，语言也可以重建一个人。

柳息风是语言高手。

这下，李惊浊是真的不敢往下再想了。因为他猛然发现，他对柳息风的所有了解，几乎都来自柳息风本人，而且是柳息风本人的嘴巴。除了柳息风，就只剩下余年和觉尘，可觉尘讲的都是柳息风十四岁离家以前的事，而余年……余年留下的全是警告：你少给他讲故事。讲多了，要出事的。

兜了一大圈，最后又绕回了原地。

就像处理完数据后突然发现获得数据的实验方法有误一般，李惊浊不得不把自己对柳息风的所有了解给推翻。当柳息风的言辞不再可信时，李惊浊对柳息风又变回了一无所知。

就连初见的那个夜晚，也成了处心积虑与别有目的。

“柳息风，我们第一次见面那晚，你到底是来借蜡烛，还是来借故事？”李惊浊问。

柳息风的喉头动了一下，却没有开口。