老太太在后座抬起头来接话：“孩子不在了。飞机失事没的。”

要不是坐在车里，宋宗言估计得鞠躬道歉：“对不起。”

“没事没事，”老太太摆手，“好几年了。”

女儿、女婿早移民国外，三年前带着小孙子一起回国时飞机失事，尸骨无存。

车内一时间只剩高昂的摇滚乐从耳边轰鸣到胸口。沉默了十来分钟后旁边的看着窗外景色的老太太又跟着轻轻哼起来。

“不会唱，其实也都听不懂。”老太太转头对着闻邱笑，“我孙子喜欢听，我也是跟着听着玩儿。挺吵的，不过热闹。”

“嗯。”闻邱点头，跟着笑，“我也喜欢听。热闹。”

老太太算大半个当地人，很会吃，沿途带着两个小辈吃了许多当地特色美食。闻邱挺爱吃面，自制调料时浇了大半碗辣油，红彤彤地特别吓人。

宋宗言一直盯着他吃面，闻邱卷起一团示意他尝尝：“光看干嘛，你来试试。”

对方摇头，坚决地拒绝：“辣吗？”

“不辣，这儿的辣椒一点儿辣味都没。”闻邱非常诚恳。

“你都冒汗了。”宋宗言不信。

闻邱说：“我是热的，这店里空调太足了。”

他俩一个进攻、一个退守，为了一筷子面闹的不可开交。跟七八岁的小孩儿似的。最终闻邱把那筷子塞进了宋宗言的嘴里。

宋宗言咽下去后：“……还好，是不辣。”

“本来就是嘛，”闻邱不满，“我能骗你吗？”

老太太跟她丈夫在旁边看着直笑。

年轻真好，拥有蓬勃的生命力与浓烈的爱恨悲喜。

西北的夜晚才降临便黑了个彻底。151基地空旷静谧，司机要抽烟，他们便停了车，几个人靠在车身上聊天。夜风萧瑟，每个人都裹得严实。

“光污染都看不见多少星星了。”闻邱抬头看夜空，唯有一颗星明亮的挂在天边。

“是啊，咱们小时候一到夏天连北斗七星都能看见。”老太太说。

“你们小时候是什么样儿的？”闻邱靠在她旁边问道。

“我们小时候啊……”

四周只有楼房的幢幢黑影和来往车辆明亮的灯光。闻邱静静地听她说故事，一瞬间好像回到了很多年前——他才到闻家来的那个夏天，自家老太太在院子里搬了张简易床，与他看星星说故事。

抽烟的男人回来了，听她絮絮叨叨以前吃不上饭、上不了学、跟丈夫只见过一面就结婚的琐事，便道：“谁爱听你说那些啊，对着人家小孩子絮叨这些。”

老太太跟他顶了两句嘴，又问道：“是不是很无聊？”

闻邱说：“不会，以前上小学大家写作文还都爱写夏天晚上看着星星听奶奶讲故事。”

老太太高兴地笑了：“那都是你们编的！”

这之后她也不絮叨了，走到丈夫身边给他保温杯。

宋宗言与闻邱还靠着车身在看只点缀了一颗星的夜空。

宋宗言开了个玩笑：“现在星星没了。”

闻邱看了看他，说：“奶奶也没了。”

宋宗言：“……不好意思。”

闻邱却扑哧笑了，遥望着那颗明亮的星：“你要不要这么不走运，随口说句话都戳人伤心点。”