他谈美食，聊男女，几乎所有的散文都带着趣味。

但不知怎么地，花慕之便翻到了《槐园梦忆》这一分区。

那是他写给亡妻的悼念之作。

“……圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”

这篇悼文很长很长，从少年时相识于西直门外，到相爱之后的异国分居，一直回忆到了分别的尽头。

花慕之读的很慢。

他的声音有一种电影旁白的感觉，让人能在脑海里想起许多的画面。

越亦晚抱着他听着那对夫妻在战乱中的颠沛流离，听着他们如何养鸟下棋，一时间也有些怅然。

“——我们不讳言死，相反的，还常谈论到这件事。季淑说，‘我们已经偕老，没有遗憾，但愿有一天我们能够口里喊着‘一、二、三’，然后一起同时死去。’”

花慕之顿了一下，继续念了下去。

那温柔贤淑的爱侣还是终究因意外而亡，离开时还在努力微笑着，嘱咐他不要太过担忧。

“我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相觏，而竟不来入梦。”

他停在了这里，忽然握紧了越亦晚的手。

许多的情感和牵挂，此刻都不许再多言语。

哪怕他们还很年轻，哪怕这段婚姻刚度过一年有余，值得珍惜的东西也太多太多。

越亦晚抬起头来看他，半晌有些说不出话来。

“我原先不怕死亡。”花慕之抱紧了他，缓缓开口道：“可真的离开你两个月，却好像忽然明白了很多自己不能承受的东西。”