有的只絮絮谈论着自己最近在看哪一本故事，又看到了哪一句诗想到了什么。

笔调平淡中带着些许的生活气息，仿佛像是一个又一个长长的电话，在贴耳讲着什么故事。

每一封信都很厚，因为除了三四页的信件之外，还会给他寄一些其他的东西。

越亦晚在检查完之后，示意镜头可以过来拍，并不触犯隐私。

这里面有花慕之手抄的长诗，从文艺复兴时期波利齐亚诺写给西蒙内塔的情诗，到如同咏叹调一般的台词。

“——他的胸膛就像五月的玫瑰，他的双唇有如草莓。”

“我想和你一起生活。

在某个小镇，

共享无尽的黄昏，

和绵绵不绝的钟声。”

他低头念着他们曾经一起读过的诗，一边伸手拿出信封里夹着的草叶。

有花慕之亲手做的月季花书签，有已经微微变色的金鱼草。

还有的信封里夹了手链或者是别的礼物，每一样或昂贵或朴素，却都可以看见深刻的心意。

越亦晚一个人坐在桌前，凝视着那一个又一个小礼物，忽然捂着脸笑了起来。

被爱着的感觉——

真的太好了。

花庆之在镜头外眼神颇为羡慕。