“不对。”

许其琛的声音从微凉的夜雨中传来。

“什么不对？”牧遥停下脚步，侧过身。

许其琛微微抬起伞，看向他的眼睛。

“用词不当。”

他的语气，像是一个认真的小学生正在判断病句的错误类型。

“确切一点说，我对每个人都很温和。”他的脸上出现了只有酒精作祟时才会出现的神色，天真而诱惑。

“但只有对你，我才是温柔的。”

我最擅长什么？

我最擅长的事，是十年如一日地喜欢你。

而你最擅长的，是十年如一日地抓着我的心。

两把灰色的伞凑到了一起，打造出一个视野范围内的盲区。

牧遥轻轻地搂住了许其琛的腰，在重叠的伞下低头吻住了他。

酒精，夜雨，微弱的光线。

让许其琛的头脑变得不再清醒。

“背我吧，我走不动路了。”