书是池泽言喜欢的童话，中原中也怕池泽言在病房无聊，特意给他送来的——《王尔德童话集》。

童话书有上下两侧，池泽言看上册的时候，太宰治就读下册；池泽言翻下册的时候，太宰治就捧着上册。

似乎阅读的顺序对太宰治一点也不重要，全凭池泽言的喜好。

池泽言甚至怀疑，太宰治根本没有用心阅读，因为每当他抬起头，望向太宰治时，太宰治正好都在看他。

对上他的视线后，太宰治就会扬起一个灿烂的笑容。

池泽言发现，无论他何时看过去，太宰治都在朝他笑，毫无防备、明媚而孤独的笑容。

沙发的位置，恰好可以照到阳光。日光细细碎碎地洒向病房内，只能照拂到太宰治身子的一侧。

他还有半边身子，没有踏入光明。

在池泽言住院的第三天，太宰治不知道从哪儿翻出一个水晶球八音盒，扭动之后，会响起三味线演奏的民谣。

水晶球里有一只巨大的螃蟹，嚣张地站在大海与沙滩的交界处，而螃蟹的钳子上，缠着一卷绷带。

螃蟹站在退潮的海浪里，绷带坠落在沙滩上，它们仿佛交融成了一体，又好像被海岸线永隔。

真是奇怪的审美，池泽言有些无语，到底是谁把水晶球那么浪漫的东西，做成这种不伦不类的样子。

当池泽言阖眸休息时，太宰治就会笨拙地转动那个水晶球，三味线“铮铮”的声音，便会充斥整个病房。

“太宰君，我比较喜欢小提琴的声音。”池泽言委婉提醒道，他不清楚太宰治这样做的缘由，但和式的曲风总是会把他好不容易酝酿起的困意吓走。

太宰治的睫毛轻颤，像一个做错事的小孩：“我只是想哄你睡觉……”

原来是这样。

他对面的少年，刻意扮演出引人怜爱的天真姿态，虽然已经是可以称为大人的岁数，却仍在幼稚地拨弄着玩具，用一种假装散漫的愚钝方式，悄悄靠近着他。

池泽言的眼眸微弯，耐心地给太宰治解释道：“如果是助眠静心的歌曲，我更喜欢俄罗斯的小调，我曾经在西伯利亚平原生活多年。”

“池泽不喜欢日本的传统民谣吗？”太宰治的声带仿佛不受控制，声音逐渐沙哑，他定定地凝视着池泽言，像是卡壳了的机器。

“嗯。”池泽言轻轻回应，藕色的眼眸中，映着细碎的光：“我以前学习过小提琴，所以更加习惯西方的协奏曲和小夜曲。”

“原来池泽会拉小提琴吗？我竟然不知道……”太宰治的声音里，透露着难掩的失落，“可是你以前，都给我哼日本的民谣呀，怎么会，不喜欢呢？”

而且还有他家乡的民谣，最后一句话，太宰咽了回去。

他默默地把这个水晶球收起，沮丧地坐到了沙发上，犹如被抽走骨头的青花鱼，无力地朝后仰倒。

这是池泽言送他的第一件礼物。

所有人都需要别出心裁，可太宰治不缺。

三年来，池泽言好像并不清楚，太宰治需要什么，总是笨笨的，只会在给所有人挑伴手礼的时候，惦记着回去后，要去哪儿打捞太宰治。

那个晚上是池泽言第一次问他，他喜欢什么。

直到池泽言出事，太宰治才在自己办公室的角落里，发现这个八音盒。

水晶球里的图案，完全是按照他那晚所吐露的喜好而做，扭动时响起的也是青森县传统民谣，一看就是特意为他设计的礼物。