小齐打开存有齐朔遗物的盒子，不过只有两个巴掌捧在一起那么大的盒子，里面只有一个小小的布包。

打开，里面是一叠厚厚的信。

“父亲，今天是我离开家的第五十三天，这是第一次给你写信，你身体还好吗？弟弟是不是该上初中了？我很想你，我想回家了，但是我怕你恨我……”

“父亲，今天我找到了工作，在饭店里当服务人员，比上次刷盘子轻松多了，父亲，你还好吗？弟弟会不会还在怪我？……”

“父亲，今天我被经理辞了，组里的前辈犯错拿我顶罪，我气不过打了他，被开除了，两个月的工钱都泡汤了……”

“父亲，今天有个朋友说要去当边防兵，我第一次听说这个职业，我无处可去，我想和他一起去……”

“父亲，今天是我第一次出任务，我看着一个才十四岁的孩子，他那么小，比弟弟还要小，还没分化，就死了，连个全尸都没有留下。我好害怕……”

“父亲，我现在当上了队长，但是我一点都不开心，我刚入队时一共八个队友，全都不在了，会不会有一天，我也会埋在那个暴雪纷飞的山沟里……”

……

一页页泛黄了纸页，存着齐朔十几年的思念。

小齐打开了最后一封信。

“父亲，我快要到退役的时间了，等我退役了，我一定回去看看你，看看弟弟。父亲，我知道错了，我不该这么久不去见你……”