变化是不知不觉发生的。

虽然言归于好，蒋桐依然拒绝了肖凤台的物质援助。不仅如此，他说到做到，在学期结束前把富余的补课费一份不差退还给肖凤台。

支出大增而进项锐减，蒋桐只能加倍努力，抓住一切可能的兼职机会。只是与小伴侣相处的时间正如对方预料，也随之变得少到可怜。待到期末考试结束，蒋桐回到北京，更只能在繁忙的时间表中见缝插针，通过视频与肖凤台联络了。

蒋桐与肖凤台联系得并不频繁，不频繁也有不频繁的好。前车之鉴历历在目，他已经不再像以前一样随心所欲向蒋桐倾泻情绪与想法。青年的自尊心对于肖凤台是隐形炸弹。等他意识到危险，自己已经身处雷区中央，前进后退都要小心再小心。

上周末，他收到了美东一所藤校的录取通知书。学校虽然并非第一选择，却也在可接受范围里。他看到邮件上“congratulations“，第一时间就想打电话给蒋桐，通讯目录都打开，按下通话的瞬间却犹豫了。

他心里隐隐觉得什么地方不对，却说不出所以然。只能自我安慰蒋桐行程繁忙，贸然打扰也不一定找得到人。就同蒋桐约了时间，报喜之余，主要还是想同对方商量下一步打算。

蒋桐大部分时间在医院陪床，电话接通，背景总是住院部楼道斑驳的灰白粉墙。隐约还听得见手推车咕噜响，家属与医务人员凌乱的脚步，塑料袋随着脚步声咔嚓作响，一种令人烦躁的白噪音。

楼道没有窗户，吸顶灯瓦数不足，原本五分憔悴，在昏暗灯光下放大成十分。肖凤台对着蒋桐疲惫麻木的脸，花整周空余时间精心打好的腹稿烂在肚子里，一个字也说不出来。

“怎么了？”还是蒋桐先打破沉默：“特地约我，是有事情商量？”

肖凤台清清嗓子，找回自己的声音。

“嗯，有好消息要告诉你。”嘴角上扬，眼神发亮，笑肌提起的幅度几乎可算夸张。他努力做出一个称得上甜美的微笑表情：“我收到美国学校的offer了。”

“不是我的first choice，算是保底的学校”他补充道：“但至少肯定可以去美国了。”

蒋桐会高兴的吧。脱口而出的一刻，他听见自己剧烈的心跳。他们现在很少提及以后了，也许是不约而同注意到两人未来上空逐渐浓重的阴云。然而现在这阴云似乎短暂地露出一条缝隙，从中可以隐隐约约望得到一线青天。

然而他的快乐似乎并没有传染到蒋桐。青年在一瞬间瞳孔放大，眼神游离的模样，仿佛肖凤台的offer完全在他的意料之外。

“Kenneth真厉害啊”蒋桐很快调整面部表情，像是真心实意地替他高兴了。

“虽然没有经验，也顺利申请到美国学校，实在太了不起了。”蒋桐笑道：“比我强多了。”

肖凤台愣住：“什么？”

“啊，原来我还没有告诉你。”青年依旧笑着，以商量晚上吃什么的随便语气道：“我到现在还没收到offer，可能要留在新加坡工作了。”

“不可能”肖凤台斩钉截铁道，他不知道自己坚决否认的是眼前的事实，还是蒋桐所指向的未来。

“没收到再等等吧，查查垃圾邮件箱，没准也会有收获。”

“五所学校，三封拒信，一个waiting list，还有一个没出结果。”蒋桐慢慢道，一字一句清晰圆满，像是有实体，有重量，从屏幕另一端发射，砰砰砰砰，一连串地打在肖凤台身上。

“还没发信的是我最想去的实验室，全球每年招三个人。我的两所保底学校都发了拒信，学长说是因为我的cv写得太详细了，让他们看出我动机不纯，拿他们当备胎。”

“怎么办呢”蒋桐的笑容似乎还扩大了一些，像在感慨二人地位倒错的荒谬现实：“也许明年夏天，要换我在机场送你出发去美国。到了学校记得寄明信片。”

两人之后又说了些什么，肖凤台已经全想不起来。放下电话时他感到如释重负，才发现自己之前在无意中一直屏住呼吸。

蒋桐从头到尾没有一句抱怨。肖凤台宁可他崩溃，颓丧，甚至迁怒自己，也好过他笑容满面庆贺他拿到offer。太压抑了，蒋桐身上无形的重担似乎从屏幕另一端蔓延过来。医院的昏暗楼道，背景中走过的路人永远是匆忙愁苦的模样，手机镜头偶尔划过窗外，北方冬日苍白朦胧的阳光。肖凤台设想着将自己放入那样的场景，只是一个念头闪过，冰冷从脊椎向上延伸，令他新加坡的灿烂阳光下打起寒颤。

不应该是这样的。不久之前，和蒋桐在一起的每一分每一秒都还那么快乐轻盈。对视的瞬间，在冷气充足的房间中也会手脚发热，一颗心砰砰地跳着，红晕从脸颊蔓延到连耳根。分别时发生了任何事都想要拍照给他看，一点点快乐和难过都要第一时间发消息跟他分享，期待他的回复，会和自己想象中一样吗？

肖凤台想自己什么都愿意做，只要他和蒋桐还能回到从前。可他什么都做不了，他甚至连他们为什么走到今天这一步的原因都不清楚。

蒋桐放下电话回到病房。母亲还在昏睡，即使在睡梦中也因为病痛折磨而微微呻吟着。其实这段时间她已经很少清醒。第一次出icu后，因为病情反复，他们已经又收到两次病危通知书。谁也没讨论过最坏的情况，病人日渐消瘦如枯柴的身体和医生面对化验单紧皱的眉头已经是无声暗示，提醒他们在与癌症的斗争中节节败退。

方大勇正坐在病床边发呆。男人本身块头不小，裹着臃肿冬衣坐在小折叠凳上，显得更加委屈局促。经过一个冬天，他鬓边的白发忽然多了起来。听见门响，他站起身：“小桐来了。”

蒋桐以为他是来接班的：“叔叔今天怎么到得这么早，不用接蓓蓓补课了？”

方大勇呵呵笑着，手中却无意识地攥紧了围巾：“对，对，今天让她自己回家热饭吃。”

“叔叔跟你商量个事儿，不会占太多时间，十分钟就行。”