他去看李菜，带着药、可乐和新买的手机。

李菜听到了门铃声，但她不想开门。假如是李彤，她自己有钥匙，就算忘带了，也可以找别的地方呆着。李菜继续躺着，不是针对任何人，单纯想跟自己较劲。

李耀祖也没干等，问前丈母娘要了李彤的手机号，打车到她公司去拿钥匙，然后再原路返回。

他进门，放下东西，进了卧室，确定李菜人在家，还活着。他以为她睡着，没贸然开灯，在门口站了会儿，刚准备出去，李菜出声说：“我醒了。”

灯被打开了，李菜是素颜，眼皮很重，脸的状态也不好。但她不在意，最丑的时候，李耀祖也都见识过，没什么新鲜的。

光刺眼，她下意识眯起眼。不到半秒钟，灯就又关上了。

李耀祖的声音像干燥的冰，很清爽，也利落：“肚子饿吗？”

他出去了。

李耀祖不会做饭，自己也不喜欢吃东西，但有钱，于是叫了叻沙外卖。他找了口奶锅，把可乐热了一下。李菜喜欢可乐的味道，但也还是第一次喝热的。他用马克杯端给她，说：“少喝点，等下吃饭。”

她坐起身，想去摸床头灯的开关，才伸手，灯已经开了。他把枕头立起来，让她能靠住，腰后面不至于空落落的。

他回头，看到她已经收拾好的衣柜。前一天走时，他也就把东西拼好而已，到今天，已经挂满了东西。

李耀祖问：“昨天那么晚还收东西？”

“嗯。”

他不说话了，坐到她床边，也不看她的脸。

热可乐的味道像糖又像药。李菜把声音闷在杯子里，慢慢地说：“我上次来这个是去年年底。”

“……”李耀祖回头看着她。

“今年还是第一次来。”

“看了医生没？”

她摇头，微微笑着，盯着杯子里棕红色的水潭说：“不想去医院。”

李耀祖突然去抓她的手，仓促间，手背碰到马克杯外的暖呼呼的温度，又迟疑了。他慢慢恢复原来的姿势，背对着她说：“……还是要去。”

他给她找了针织的袜子，塞进被窝里去。李菜套上的时候，他又问她：“电热水袋在哪？”

“啊？”

“那个妈妈来的时候给她买的。”此妈妈非他妈妈，而是指李菜的妈妈。结过婚的人，难免有共同的妈妈。

“我平时不用，放在收纳袋里了。”

“……那收纳袋又在哪？”

他们一个坐在床上，一个到处走来走去，两个人一来一回对着话。

好不容易找到电热水袋插上电，他要把刚才翻出来的东西塞回去。那都是这个季节用不到的东西，带着樟脑丸的气味，吊带和棉衣被收进去，当下用不到，仿佛生活的背面。