李耀祖去洗手间洗苹果，手机来消息，是领队问他什么时候回来，想跟他聊一聊。除了这条，还有队友问他人在哪、流浪狗领养救助的公众号推送和免打扰的各个群。他看了几条，咬住苹果，一边双手打字一边走出去。

回了领队的消息，一抬头，他就看到李菜躺在床上。

她的手搭在身体两侧，涂了玫红色的指甲油。是自己涂的，所以涂到了手指上。她手上有很多茧，因为干了很多活。

李菜的眼睛下面总是有黑眼圈，眼睛没有神。和他一起的时候会好一点，好像木头人活过来了。但还不够。

李耀祖放下苹果，走到床边，来到她跟前。那是一张筋疲力尽的脸。

以后不会这么累了。

依稀听到声音，李菜睁开眼。李耀祖下意识伸出手，轻轻盖住她眼睛。手心底下微微发烫，好像一颗夏天的太阳，在靠悲伤的目光散热。李菜顿了顿，马上又睡过去。在那之前，她的手搭住他手背，很轻地、很慢地拍了两下。

凌晨的时候，李耀祖打车回去了。他付了房费，取了早餐自助餐的餐券，压到门口，然后又给李菜买了回程的机票。

李菜返程，自己坐大巴从机场回家，又从汽车站走路回去。路上她遇到开着卡车卖苹果的，看起来不错，就买了一袋，提了回家。

被李耀祖那么一吓，李菜以为妈妈会发狂，结果并没有。妈妈很镇定，爸爸也很冷静。到了晚上，李菜去他们房间吹空调打地铺，李菜她妈问了一句：“李耀祖是……那个教育系统的李书记的崽吗？”

李菜的妈妈不是公职，但是编外的合同工，工作比较稳定，身边也有一些认识领导的人，平时消息也算灵通。

李菜不好回答。

妈妈把李菜拉到床上，李菜受宠若惊。她妈瞪了李菜她爸一眼。爸爸识相地出去了，妈妈让她躺下，拍着她的手说：“李菜，妈妈不反对，但是呢……但是啊……哎哟！反正你要保护好自己。”

“……我知道。”

“还有大学的事——”

“我说了，我不去。”李菜爬起来，出去换了爸爸进来。

她去服侍病人，给他换了纸尿裤。把原先的脱下来时，她先放弯了他的膝盖，这样好把尿布套上去。病人的双腿很消瘦，细得好像这辈子都再也走不动。李菜面上不显，心里默默地想，哪里都去不了，好可怜。

李耀祖那一番话很惊心动魄，但真的有用，特别是对李菜这样的家里人。妈妈态度放软了很多，到最后也就同意了。李菜她妈是心态很好那种人，等李菜填报完，她马上就找了很多这样做的好处：“去大城市看一看，都说地方比学校重要！反正都是二本，听你大伯的也不一定就能转成专业。你自己喜欢最要紧！”

九月，李菜去了大学。

军训，新生报道，很多东西都是固定的。李菜没有那么兴奋，新鲜劲过去了，但这种体验变得更难以言喻。她报了个驾校，本来还想找点打工，但事情太多了。从课表来看，这个学年是不可能了。

也不是没有休息时间，李菜没加入社团学生会，但一有休息时间，她就只想躺在寝室睡觉。

李菜的室友天天去校外玩，从社交软件上约人见面。李菜爱笑，性格好，跟室友都处得来，室友有时候会拿那些男的的照片给她看，左滑是不喜欢，右滑是喜欢。李菜看着笑，被怂恿，也帮她滑几个。

室友问李菜：“你喜欢男的还是女的啊？”

“男的啊。”

“那你喜欢什么样的啊？”

李菜思考过了，然后说：“不知道。”

“就没有什么要求吗？”室友还在滑人，手停不下来。

李菜点了点她在玩的软件：“我愿意见到的人吧。”