“还能好看成这样？”张钊显然不信，“钊哥我又不是没见过世面，他叫什么啊？”

陆水安安静静地站着，如果人的耳朵能听到对方心里的波澜，那张钊此时此刻一定已经被震聋，惊讶于他平静外表下炙热的惊涛骇浪，以及能够将人溺毙的暗涌。

“顾风。”陆水说。

他瞳色极黑，长年累月扮演病人已经入戏太深，目光总是空洞呆板，活像一个眉目精致但无生命力的大号人偶。可是在提到这两个字的瞬间眼神被短暂激活。有了一瞬闪亮，流星似的，很快又坠入眼底的黑暗。随着喉结凸起滑动，他的心情在这两个字的作用下仿佛产生了水面共振，哪怕强压下去仍旧回荡不止。这是他不曾开口言说的隐秘快乐，也是藏在游泳池的漩涡，轻而易举将他吸入水下。

暗恋队长几年了？

10年。

陆水不确定自己算不算早熟，但是7岁就开始有意识地喜欢一个人，可能过于不科学。那时候的“喜欢”中大部分是崇拜，跳水队里将近100个小学生，当时顾风就已经是队长了。他游泳不喜欢戴泳帽经常被教练批评，还会坐在3米板上看10米台，再转过头和自己说话。

“你敢上跳台么？”

陆水当时坐在3米板的滑轮处，低头看向水面。他肆无忌惮地偷看水中倒影，他还想说“敢”，可是还没开口，顾风已经开始走板，随后笔直地落入水面。

训练艰苦，陆上垫和弹网将小运动员的生活填满，冰凉的皮肤触感侵占了肢体接触的回忆。陆水又想起入队的第1天，教练将自己的曾用名写在花名册上，交给顾风点名。

顾风那时候不认识四个水这个字，直接跳了过去。

别的小朋友点完名就下水，自己站在泳池边，和顾风面面相觑。一个不知道那个字怎么念，一个仍旧固执地等待点名，那就是他们充满戏剧性的第一面，交织的宿命从此拉开序幕。那天，陆水记住了他的眼睛，像是平行四边形，是很少见的形状。

哥哥的眼睛是下垂眼，队长的眼睛像是小狐狸。

“你这个字太难了。”最后顾风给生僻字标上拼音，“我叫你四水可以么？”

陆水攥紧手里的泳裤，长久沉默之后露出了他们之间的第一个笑容。

“可以，我哥哥也叫我四水的。”

“四水？四水？”张钊打断了陆水的回忆，“你不是还要跳水吗？”

“嗯？哦，是。”陆水从回忆中抽离，动作慢了一拍。扮演疯子很辛苦，后遗症是他总会无限度地沉浸于一件固定的事，然后记忆不断下沉，很难回神，有时候脑袋里很乱。他刻意矫正这样的下意识行为，这让他很苦恼，于是注意力赶紧重回张钊的身上。

张钊的上半身放松，可是双腿却持续紧绷，右脚踝仍旧保持着站定的姿态，情绪活跃，判断结果是右下肢有伤。

所有的身体反应和微表情都成为陆水观察的信号，他可以单单通过观察来判断别人的状况。张钊是一个很好的交流对象，可以帮助自己快速回归正常，不仅因为他健谈开朗，更因为他没有戒心。

或者说，对自己没有戒心。警惕性较差的人不构成威胁，危险性暂时为零。