所有人都喜欢温顺的动物。恨不得周围的人都变成顺从自己的动物。

一次小规模火拼，休斯顿家族的十多人落入陷阱无法脱身。文森特丢下他们，自己离开。他从来就是一个惜命的人，他与他们也没有什么所谓的兄弟情谊，他不认为这样做有什么不妥。

他回到休斯顿的宅邸后，打开自己的房门。

他站在门口，察觉到有什么不对。

那只猫没有像往常一样撒欢地扑过来。

它蜷缩在墙角里，地上有斑斑的血痕。看到文森特，它哀哀叫了一声，艰难站起来，一瘸一拐向他挪过去。

它的一条腿被砍掉了。

文森特站在原地，看了它很久。然后蹲下来，第一次把它抱起来。

它依旧温柔而安静看着他，无辜得低声呜咽。

第二天，文森特把它放进一个纸箱里，丢弃在了教堂门口。

文森特很喜欢它。但是它太脆弱，他也太脆弱，他无力保护它。

注定要失去的东西，不如在自己变得在乎它之前，放弃。

那天晚餐，休斯顿坐在长长餐桌的另一头，漫不经心地问他，“你的猫呢？”

文森特想了一下，微笑着回答，“跑出去了吧？”

那天晚上，佣人敲开文森特的房门，拎着那只脏兮兮的小猫。

它依旧很热切看着文森特，丝毫没有意识到自己被丢弃的这个事实。