听着雨滴打落在车窗噼里啪啦的声音，他坐在后面沉默地看着窗外，不知怎么突然回想起以前的事情，不觉略有些失神。

在他八岁以前，印象里只有充满敌意的破旧锦城、家里沉默压抑的气氛、母亲疲累失望的表情，以及晚上经过母亲房间时，听到从里面传来的断断续续的哭声。

这个世界真的好奇怪，每个人似乎都是孤单而忙碌的。

他蹲在地上看着忙碌的蚂蚁，觉得人们就像是这群蚂蚁，而他自己，就是闯进蚂蚁世界的怪物。

所以才没人能够理解自己，所以他们会对他指指点点，在背后嘲笑他。

为什么母亲会害怕自己，为什么她不能理解自己的想法，为什么她就不能像别的母亲一样坚强？

或许就是因为他和他们不是同类吧。

那时的他还太小，无法理解为什么母亲永远都会逃避退缩，不能为自己勇敢地踏前一步。她越对自己露出失望的表情，他就越想竖起浑身的尖刺，因为不想让她伤害自己，便会下意识用冰冷刺人的言语去伤害她。

那时候的他在想什么，已经记不太清楚，只依稀记得看见她哭出来，心里涌出的并不是报复的快感，而是茫然的痛苦。

童年时光里，似乎只有母子间因互相不理解，互相折磨而留下的痛苦。

直到现在，他依旧记得那枚被丢弃的珍珠发卡。

那是他在偷看到母亲生日后，用偷偷送牛奶发传单而好不容易攒下的一笔钱，为她买下的生日礼物。