世情薄如秋云，不过如此了。学校也并非什么象牙塔。

烟灰掉在了腿上，老邹伸出手想挥掉，却发现自己的手正在微微颤抖。

还未休养完毕，他本不想见这些前来探望的学生。硬挺了一辈子，总不愿在人前示弱。

只是听说今天金澜来了，老邹便顾不得这些，急于跟他聊聊。毕竟他其他的学生都很有主见，早就给自己找好了去处，不用他操心什么，只是金澜，一直一副任人揉扁搓圆的态度，总让他放心不下。

老邹轻咳一声，以掩饰自己抖动的手：“这样吧，我帮你联系导师，推荐你去别的学校。”

金澜没有说话，一张脸还是那样沉静，眼神下移到地板上的纹理，情绪被收拢进眼帘，像是永远不会被人参透的样子。

老邹捧起茶杯又轻啜一口，他这次很耐心，耐心地等金澜自己想通。衰老是一场雪崩，毫无可回旋之地，老邹坐在沙发上，不自觉地用茶杯暖手，其实房间里暖气很足，但人一旦老去，身上就再也攒不住热气了。

人的一生像一场单程旅行，最后总会行至荒僻之处，阳光照不到，春风不可及，此地日日夜夜都在下雪，渗入皮肤肌理，渗到骨骼缝隙。

金澜说：“我留在学校。”

他说得很平静，这话一落地就像石头似的，整整齐齐摆在对方面前，无可更改。

老邹颓然向后一仰，用变形的骨节徒劳地梳弄自己白发。

“老师您看呢？”金澜说。