纪勇涛：很大。

楚稼君：你要把我卖给单位，换这个东西吗？

纪勇涛那边的红点落了下去，灭了。

纪勇涛：我不会卖掉你的，你要是许飞，我为什么要卖掉你？

楚稼君：我如果是楚稼君呢？

纪勇涛沉默了很久。夜风呼啸过野树林，没有月亮的黑夜，这辆车里的一切，都陷入一场温柔而死寂的华梦。

风声停止后的宁静中，纪勇涛的声音很柔和：那我送你上路。

楚稼君：为什么不直接说杀我？

纪勇涛：不一样的。杀你，是希望你不要再来了；送你上路，是希望你睡一觉，醒过来之后重新再走一遭。

楚稼君的烟燃尽了，红点如红花瓣逶地，淹没于泥泞的黑暗：……你为什么哭了？

纪勇涛的哭声终于抑制不住：因为我想救你的，我想你重新再来过，该有的你都有因为我觉得我对不起你，我没在火车站就认出你，没有在一切开始前就一了百了；我说要给你一个家，但什么都给不了你。

纪勇涛：小飞，我求求你，你把枪给我，我送你上路。就一下的事情，不痛的，你就闭上眼，再睁开眼，睡醒了，你就是个新的人了，什么都不记得了，有爸爸，有妈妈，有学校读，他们会拼命工作，给你买肯德基，买可乐，买大房子……他们会很宝贝你，一点苦都舍不得让你吃……

风从打开的窗外涌入，吹乱楚稼君的长发。他俯身过去，片刻后，纪勇涛身上的绳子被割断了。

-

破晓时，那辆货车停在野草丛中。

天地在灰与黑的边界，万物的轮廓才刚诞生。在远处一片细浅的河流边，芦苇生得那么高大，几乎把天幕都盖住。地上盖满了柔软的芦苇羽，像是羊绒毯一样。

楚稼君跪坐在河水边，看着河水里自己的样子。他用水洗过脸和手，把上面的血都洗干净。纪勇涛在他背后站着，一簇簇的黑发正飘零入水。

刀刃割断的头发参差不齐，有点狼狈地垂在耳边。割下来的那团头发随水飘走，楚稼君看着它们飘走的方向，默然无声。那张平时总带着笑的脸，在破晓的河岸边，呈现出比河水更为澈冷的宁静。