“我不能知道吗？”我看着他的眼睛，然而看了一会却只能低下头看他的手，挺漂亮的手，有茧子也漂亮。我没法对视他，他比我坚定，我探索这个需要勇气，他端着这个，每一天。“好吧。”我于是说。“我不问了。”

我不问他了，但是我总会知道的。

有些事可能是说不出来的。

“你不希望我知道吗？”我其实盼着他说，不，我想让你知道。

“是你不希望自己想起来，西蒙。”他垂下眼帘，睫毛为眼睛增添了些许阴影。“我愿意告诉你一切，但是我没法说。”

好吧。

对无法言说之物应当保持沉默。

“那，我们曾经是怎样的关系？”这样的事总能说了吧？

他看我，明显收敛了眼神，可我还是有点喘不过气来。

“我们的关系……是我愿意告诉你一切的原因。”提姆不明说，谜语人都比不过他。

尽管如此，我还是放松下来。

那就信任他嘛。不然咧？不信他我干嘛要问？

“那好吧。”我哼哼，伸开腿来把脚搭在他的膝盖上。“这样的关系？”

他抓住我的脚，然后用指尖扫了一下我的脚心。

“这样的关系。”他嘴角弯弯。

喂？911吗？这里有人点火——从我两颊烧到脖颈，心脏也砰砰跳。

我想要坍缩在椅子里。

我想起之前喊他的那句“谢谢好兄弟”，完蛋，有一种感觉，可我说不上来，可恶。

我的下巴贴着胸口，浑身的血流想要把我震成结巴，震碎我接下来的每句话。

他还把着我的脚呢。

“你有奥莉芙母亲的消息没有？”我转移话题，把自己从椅子里撑起来，但是他还抓着我，我只能把椅子往前拖，结果拖得太猛，差点贴到他的脸上。

他一方面因为我想有点笑，但是很明显这又不是什么好笑的话题，他抿抿嘴。

空气里富含欲言又止。

“……她死了。”他说。

然后我开始吃空气，一条鱼，张嘴，闭嘴，张嘴，把欲言又止全吃到了肚子里。

我想我不会告诉奥莉芙这件事。

真他妈是个好话题。西蒙，你真是个天才。

“好吧。”我说。怎么死的？算了，西蒙，他虽然会告诉你，但是别问了。

“有点饿。”我说。“今天你忙吗？”

“不怎么忙，只是有些公司的事儿要处理。”

“吃点什么？”

“我也不知道。”

“不知道那我就给你下面条了。”我伸手。“钥匙。”

217

“一会我喊你吃饭。”我留下一句话，离开提姆的公寓，趿拉着拖鞋原地起飞，以意大利军队撤退的速度冲回了家。

回到家我就抱着腿缩在沙发上，头脑更加热，心脏跳得比在那里还猛烈，小黄豆发出了一声“咦额”的动静，却几乎被我的心跳声盖过去了，那简直是帝王引擎。

四肢将我掩埋起来，我是自己的泡菜坛。

我还得做点饭呢，但是，但是……

吭哧半天，我终于泄了气，身子骨都要发出“吱扭”的一声，石头蛋跑过来，仰着脸看我。

还是做饭吧。