“只要你开口,说什么我都信。”

吴雩的表情似乎有一点奇怪，但那并不浮于面皮，因此连最细微的阴影变化都无法表现那瞬间的神态。

僵持的空气凝固住了,四面八方含义各异的视线都交织在他身上。漫长到静止的几秒钟后,他终于慢慢开了口,因为长久没发声而有一点嘶哑,但竟然非常平静：

“我没什么能说的了。”

——确实没什么能说的了,该交代的林炡都交代清楚了,只是拿不出证据来而已。

这世上的道理就是这么无可奈何,哪怕全世界都愿意相信十二年中发生了什么,但没有那张盖了红章的薄薄的纸,再惨烈的牺牲、再铁打的功勋，也都会随之变得有点心虚,有点不踏实起来。

步重华还是坚持地看着他：“说点什么都行,告诉我们林炡说的是真话就行。”

“……‘真话’。”吴雩慢慢地重复这两个字，然后侧颊上阴影又微微一动，这次终于能看出是个短暂的笑影：“你不明白,步队，话语现在其实已经没什么意义了。”

他喊他“步队”。

步重华强行压抑着情绪：“不,吴雩，这世上的语言只要出了口就有效力,你听我说……”

“我本来不叫吴雩。”

步重华一下停住了。

“我本来没有名字，也不知道自己到底是哪年出生的。村子里家家户户都吃鸦片，吃到了一定程度,神志就疯疯癫癫的，我爹娘也不例外。我刚会下田割草的那年他俩不知道怎么就死了，爹是一下死的，妈临走前跟我说，她有个妹妹，年轻时逃难跑到了‘外面’讨生活，如果有一天那个妹妹来找我，叫我一定要跟她走，到‘外面’去过好日子，看大世界。”

步重华隐约猜到了那个“妹妹”是什么人，果然吴雩顿了顿，说：“我妈走后大概第二年，有天村子里来了几个大人，其中有个女人我第一眼就知道了她是谁。因为她跟我妈长得简直一模一样，真的一模一样，连我跟她长得都很像。”

“她就是解行的母亲。”

——那个非常好看的年轻女人穿着粉绸衬衣，白色百褶裙，笑容满面地蹲在小树林前，怀里抱着一个与自己极其神似的小小孩。

那稚嫩的小脸紧绷着，自下而上拘谨地盯着镜头，二十多年前边境毒村血灰色的天空倒映在孩童眼底，映不出丝毫笑容。

“她想带我走，但同行的其他人却告诉她这次准备并不完全，虽然他们出境来到这里是正规合法的，但如果带个孩子回去，就要走偷渡路线了，边境边防‘还没有打点好’。所以她只能先跟那些人一起离开村庄，临走前告诉我说她有个跟我差不多大的孩子，叫做解行，今年七岁，不如以后我就叫做阿归，也算作七岁。她说最多再等一两个月自己一定会回来，到时候就带我彻底离开，去一个没有鸦片、没有罂粟花、终年四季如春的大城市，和她的儿子解行一起生活。”

“我相信了，我很高兴。你看，那一年我终于有了名字，还有了年龄，但我没想到那是最后一次见到她。”

吴雩伤感地笑起来。

“半年过去了，一年过去了，转眼十多年过去了。她一去不复返，从此再也没有回来。”

“……”步重华艰涩地问：“为什么？”

“我也不知道为什么，但真的很想知道，那毕竟是我这辈子第一次可能改变命运的机会。”说到这里吴雩也有一点自嘲：“直到十多年后，我因为保护玛银得力，终于在我们整个村子的‘大东家’塞耶那里有了一定的地位，想办法从他手里争取到了第一次参与毒帮‘买卖’的机会，就是跨境偷渡潜入北方，去监视和促成一笔跟塞耶有关系的毒品交易。但其实我费尽心思是为了去见解行，当时我为了打听到他的下落，已经花了好几年的心血和时间。”

步重华神情难以遏制地变了，他终于想起玛银死后那天晚上，在疾驰向医院的车厢里，吴雩满身是血靠在副驾上，对他喃喃叙述那些错乱闪回的记忆片段——

“我第一次认识阿归，是在大二那年实习，跟禁毒队实施抓捕任务，第一次见面他就救了我的命……”

“紧急求援！紧急求援！两名卖家冲破包围圈正向外逃跑！”

“站住——唔！……”

“你想死吗小警察，那两人满裤兜的手|雷你没看见？”

……

“是的，故事里的一切情节都真实发生过，只是本应站在舞台中央的主角却早已与替身换了衣装。”吴雩短促地勾起唇角，拉成了一条平直的线：“而我当时去见他，动机很简单，就是为了问为什么他母亲最后没来。事实也没费太多废话，因为解行同样第一眼就认出了我。”

“……你……我知道你。”树丛中只听见解行震惊发抖的喘息，他瞳孔缩紧，难以置信道：“你是阿归？你是不是阿归？！”

那是他们第一次彼此对视，阿归本来以为这么多年来的期待、渴盼、失望和愤懑会让这句话难以出口，或一旦出口就歇斯底里；但实际上他比预想中的还要冷静。

他听见自己很平稳地说：“我一直在等她。”

远处纷乱的抓捕现场和闪烁的警灯都霎时无声，只有这两张无比肖似的面容彼此对峙，就像命运随手开了个恶劣的玩笑，许久才见解行咽喉颤抖着一滑：

“她知道，所以她去找了你两次。”

阿归一怔。

“那年她回来之后，便四处找人打点，很快又去了缅甸，但刚启程就遇上掸邦内乱，同盟军与政府军爆发激烈交火，她雇佣的蛇头怎么也不肯继续冒险进入武装叛乱地区，只能打道回府。第二年她病了，切除了一部分……身体组织，错过了缅甸全国普选前那短暂的几个月和平期。等她病好之后爬起来、整装雇人、再偷渡跨越国境线，时间却已经来不及了，缅甸军突然宣布推翻选举结果，局势立刻再次恶化，金三角坤沙的孟泰军在掸邦急速扩张，大大小小的毒帮都随之开始划分地盘，你们村被那个叫塞耶的武装毒枭占领后彻底封锁了。她回来的时候说，每座山头上都驻扎着掸邦军，每座村落都被坚兵重炮把守，每一块农田都被武装分子烧掉，像驱赶牛羊一样驱赶村民去种植罂粟。她险些就没能回来。”

阿归一动不动地站着，脑海空白。

他听见机关枪在树林中连珠炮似地响，烈焰覆盖村庄农田，迷彩卡车轰轰驶过燃烧的田埂；他看见一排排身穿迷彩服的士兵在爆炸中掀飞上天，落地时已化作了一块块残肢断臂，硝烟盖住了村民恐惧的痛哭与哀叫。