他不敢惹爸爸妈妈不高兴。

但是他会跟我说很多话，会在被窝里把憋了一天的话都告诉我。

我是他最忠实的倾听者。

我听懂了，小烬不想喊我哥哥。

或者说，不想只喊我哥哥。

我揉了揉他的脑袋，“好啊。那小烬想喊什么呢？”

小烬真的低下头认真想。隔了好一会儿，他又抬起了头，说出来的却是我不曾想到的话。

“哥哥的名字为什么连偏旁都没有，好孤独啊。”

我不由愣了一下。

谢聿。确实，聿字只有自己一个人，连可以依靠的偏旁都没有。

这个字实在是不常见，从小到大总会有人把“聿”喊成“律”。但是他们不一样。

律的身边有两个人，聿没有。

一个也没有。

我猜想小烬是想像我一样我名字里的后一个字，但是它实在是太孤独了。

我也不喜欢。

小烬抱住我，趴下我的胸膛上轻声跟我说话。

“哥哥你不要难过，我给你换一个暗号行不行？我今天看了好久认字的书。

“喊你‘小木’好不好？有木才能生出火来，才会有灰烬从火堆里飞出。

“是小木把小烬变成了星星，我想叫你小木。”

（十一）

“小木”很好听。

我没能给弟弟取一个全世界最棒的名字，但是他给我取了一个。

（十二）

今天从补习班回家之后看到小烬躲在房间偷偷哭。

小烬很少哭，这个年纪的小孩子都很爱哭，但是小烬不会，他觉得哭会给我添麻烦，他不愿意给我添麻烦。