如今的社会可谓是风又萧萧，雨又萧萧，如江上泛舟，四处飘摇，以前的读书人还能说一说那红了樱桃，绿了芭蕉的事，到了眼下，一天天嘴里说的，笔下写的，全是些“何日归家洗客袍”。

外头乱，书画圈子也是乱的，先有人叫嚷着要美术革命，后有人叫嚷着要革革命的命，大家吵了数不清的架，办了数不清的社团，守旧的，创新的；传统的，西方的；同志的，不同志的；聚在一起的，散在各处的；大家都挣扎着，试图从模糊的影子里看见未来，但未来又是什么样呢？

是唯心的，还是唯新的？

想到这里，他忽然有些画不下去了。

外头出太阳了，他索性捧了杯茶站在窗边看风景。外面人来人往，有饥儿在路边乞食，衣衫褴褛，瘦条条的胳膊，骨头隐隐可见。

“可怜可怜吧大爷…”

“可怜可怜吧姐姐…”

大家行色匆匆，最多施舍一些目光，然后绕开，唯恐沾了他身上的穷气，像他这样的乞食者，在这座繁华的城里也有许多，人的同情到底有限，给了这个给不了那个，到最后，乞食的还是乞食，以为高枕无忧的，最后却也不一定无忧。那小孩儿喊了没一会儿，一个车夫离老远朝他喊了句：“小孩儿！快让开，路都被你挡住了。”

那孩子闻声退了几步，却绊倒了脚，眼见车来只能连滚带爬地爬到路边。

何聿秀皱了皱眉，放下杯子，才欲有所动作，便见一个男人扶起了那小孩儿。那人穿一身薄风衣，围了一条黑色的围巾，手里还提着两大包东西，像是吃食，他拍了拍那孩子的衣服，又把手里拿的东西递给了他一包。

何聿秀脸色稍缓，重又捧起那杯茶。

却见那男人和那小孩说了几句话后，竟大步朝自己的方向走来。

“是他…”