白降说，何政是秋天生的，却也为了救窦惊蛰，死在了秋天。

临死前，何政笑着对窦惊蛰说：“这条命，就当报恩了。”

一场秋雨一场寒，曾肆意妄为的少年，死在了萧瑟的秋。

如果不是窦惊蛰哭天抢地的一通电话，许子芩都忘了何政这个人的存在。

他最近一次和何政碰见，依稀是在缙秦金融东门，他和一众保安一起，少了棱角，少了血性方刚，成为了一个真正的男人，和平凡的世界完成了一次绝美的和解。

许子芩参加了何政的葬礼，殡仪馆悼念的人熙熙攘攘，哀乐连天，前排连个像样的亲人也没有出席。

黑白照片上的何政青涩地冲着镜头微笑，白降捏着许子芩的手指，温吞地说：“这是他高中时的照片，也是他唯一拍的一张照片。”

花圈寥寥无几，吊唁的人也大多都是邻居和同事。

窦惊蛰处理了他的身后事，哑巴和雷子磕了个头，和窦惊蛰致意后，在坐席上哽咽。

在许子芩出国的第二年，城中老街被政府规划拆迁，何政家按人头分了一百多万，还完他爹的债还剩下70来万，何政就买了二手房，打算娶妻生子这辈子就这样过了，哪知道人算不如天算。

白降红着眼盯着何政的照片，发呆。

他想起了死在元旦的许商晚，都是活生生的人最后变成了一张黑白纸。人世间走一遭，诸多生老病死，活着的人应开怀接纳。

“哥。”许子芩叫了一声，他才缓过神来，呆呆地瞥着许子芩。“在想什么？”