这才知道：甄意生了病，他也生了病。

甄意的病需要有人一辈子陪着照顾着，他想让自己成为那个给甄意治病的人，无法根治，就陪着她，给她疗伤一辈子。

至于他自己，甄意说他“无聊无趣”。即使后来知道是甄心说的，他也忍不住想，自己果然是这样子吧。如果长大了再见到甄意，那么长的一辈子，甄意终有一天自己觉得他无聊无趣了怎么办？

等再一次重逢，要万无一失啊。

所以，他不仅要懂甄意，更要救自己。不要再关在自己的世界里，不要再不理会不感知生活中其他的人，不要再是那么无聊的一个人。

8年，他一直在治自己的病。

8年，他的人一直在观察她的动向。出乎意料的是，她很正常，过得非常好，没有任何问题。

可自从今年重逢，他重新出现在她生活里，她的情况就渐渐不稳定了。

母亲说，这是天意，仿佛他们天生相克，在一起就是灾难。

呵，他会相信这种宿命论？可笑！

从hk过关回来的一路上，她都没有说话，也没有动静，只是缩在他怀里，紧紧抱着他的腰身，半刻也不肯松开。或许很累了，却不肯闭眼睛，仿佛生怕一松手，一闭眼，他就不见了。

直到进了园林，到了他的家，她才终于安心。

抱她下车时，她轻声舒了一口气：“安全了。”

言格的心，顿时狠狠磕了一下。

她闹着要回这里，是担心他的安全。

此刻，她抱着他的一只手臂，睁着眼，也不知在想什么。

良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受的样子。

言格的手停住，问：“怎么了？”

她声音很轻：“肚子饿了。”

听她说这句话，他悬着的心瞬间落了一半。

这时候已经过了饭点。

“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身。

她攀住他的手，“我想吃你做的，我要松仁玉米。”

“好。”他复而坐下，握住她的手，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿，才起身离去。

甄意望着他离开，神思迷糊，虚脱得有些累了。她终于阖上了眼睛。只是，一行清泪从眼角坠入发间。

深秋的夜里，已经没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺。

她静悄悄地睡着，直到

听到了秋风中，叮叮咚咚如水般清冽的乐声。

驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。

甄意缓缓睁开眼睛。那是塔楼上的风铃。

即使是夜里，空无一人，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。

甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上，痛得钻心，却发不出一丝声响。她记得爷爷给她讲，小美人鱼为爱情变成人后，她每走一步都是踩在刀刃上。

一层，二层，她目不斜视，不做任何停留，上去了第三层。

油灯，烛火，月白色的灯笼，古老而安静的阁楼里，一室清雅淡淡的墨香。

朦胧乳白的灯光里，一壁一壁的黑色书籍安静地站立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着庄严的肃穆感，莫名叫人心怀敬畏。

开着窗子，夜里的风吹进来，甄意猛地打了个寒颤，莫名紧张而心慌。四处看，发现每个古老书架的底座上，都拿篆刀刻了数字。

2002

2003

2014

书架的竖梁上则刻着1，2，311，12。

一目了然。

每一竖梁代表一排横着的空间。一年，一个月里，摆着很多很多的书。横梁上每一本书所站的位置下面，刻了一串数字。

有时候，一本书下刻着1~7，有时候刻着1~3，有时候刻着21~31。

有时候，一个空间里挤满了书，有时候，一个空间里只有一本，木梁上刻着1~31。

那是天数。

她立在阁楼中央，不住地回头看，不自觉转了原地转了好几圈，目光如水一般在书架间流淌而过，有些惶恐，有些忐忑，不知该从哪里看起。

12年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书籍。

她莫名被一种巨大的敬畏的力量攫住，那种力量太过盛大，压在她的胸腔，让她喘不过气。

最终，她的目光落到2014，04的空间上。

那里摆了2本书，第一本是1~20，第二本是21~30。

那是在今年，8年后他们相遇的那个四月，那一天，21号。

她的心微微发凉，因为冷，开始细细碎碎地颤抖起来。她终究是稳住手臂，把第二本抽了出来。

纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。

翻开，是米白色的纯白纸，没有线条，没有杂质。

只有小号毛笔书写的行书，行云流水，清秀隽永：

“2014年4月21日

老头子别怕，没事了。

再见！

请等一下！

刚才不小心拿你的风衣扑火，不知道该送去哪里补救？

言格？

好久不见。

你忘啦，我是甄”

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

眼中浮起一丝泪雾，她深深吸了一口气，手臂上像是载着千斤的重量，缓缓把那本书塞了回去。

目光下移，落到最近的2014，11空间上。

那里目前摆着3本书，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本还没有标数字。

她拿了第三本，很快明白了没有标数字的原因：还没写完。

第一页：

“2014年11月14日。

（电话）

言格，今天有点儿忙哦。

我中午吃了一个超大的披萨，居然让我一个人全吃掉了哦。工作室里的人全瞪着眼睛像看饿死鬼一样看着我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，

”

前几天中午，她在电话里絮絮叨叨近半个小时，变成文字，整整7页纸，他一字不落，稳妥地记下。

即使写到最后，字迹也不慌不忙，以那样平静而宁和的心情记录下来。

落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”

悲伤的情绪像某种沉沉的液体，涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，快要坠落了。

她低着头，呆呆看着。

夜风从窗外吹过，卷着书页，翻到下一张，

“2014年11月15日。

言格，你以后要多揉揉我的胸部。

那我刚才说的话你听见没？

大学时，我室友研究过这个课题。

胡说！他才不会碰你！

你说谎！言格根本就不会碰你！不仅不会碰你，把你自己送到他床上他都不会要你。

我答应过你不会和他联系的。

”

写了3页纸。

落款一行小字：“今天看见甄意了。”

书页在风中刷刷地翻飞，阖上笔记本，手已经开始剧烈颤抖。

她的心已经疼得像是被人挖出来扔进了冰天雪地里，却没有死，还在一下一下地跳，在冰面上抽搐。

缓缓回头，望住背后的2002年，身体已僵硬，腿上好似灌了铅。

她目光笔直，含着烛光里晶莹的泪水，盯着2002年，一步一步，极其艰难地走过去。

每走一步，依稀间仿佛跨越了呼啸流逝的时间，一点一点，回去最开始的初见。

她最终停在2002年的门口，仰望着，1-8层都是空的。

第9层，以10号开始第一本黑色日记。

视线已经在水光里模糊，手也在剧烈地颤抖，幅度之大，竟会在木架上磕磕碰碰。她艰难地举起手，把那本最开始的日记拿下来。

12年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。

翻开，书页已经泛黄。

12年前，言格的字迹还很青涩，规规矩矩的楷书，还没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼，

3她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。

她张了张嘴，想发声，却猛地拿手捂住嘴，发不出任何声音。

满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：

“2002年9月10日

欺负，学校，同学，死啊

天，你，好看，

漂亮，走，会，劫，遇到我，色

不要，玩，我是外貌协会的，激动

噢，趣。

你叫，

做我男朋友吧？”

每个字的落笔处，都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力，可如何逼迫自己，却想不起来完整的话。

因为他没有听见啊！

可结尾处的一句话却格外流畅：“今天，我遇到一个女孩，她从天而降，像一颗彩色的太阳。”

甄意固执地睁着眼睛，用力捂住嘴，泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿一样剧烈颤抖，她再也承受不住，猛地跪倒在地上。

她甚至能想到，多年前，言格写这第一篇日记时的状态。

他原本把自己关在自己的世界里，没有任何人。

黑暗，安静，他不觉得孤独。

直到那一天，

有个女孩，从天而降……

自那一刻，他看见了这个世界。

这个世界里，只有她。

她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。

可他听不到她在说什么，他很想听到，很努力，甚至很焦急。

但跳进他耳朵里的话，全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起那个女孩说的话。

第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，参杂着偶尔的只言片语：

“回新裙子升旗好看树

你看彩虹！”

她手上全是泪水，把本子放在地板上，慌不迭地翻看后面，全是这样的碎片，每个字最后一笔的努力和执着。

她慌忙爬起来，扑到书架边，按时间顺序翻看接下来的日记，前三个月，全是这样的碎片。可一天一天，碎片越来越少，完整的句子越来越多，每个字落笔处的用力度也越来越轻。

到后来，越来越流畅。

她那么些年，那么多话，叽叽喳喳，有时候一天有半本。

一天又一天，

楼梯间的灯坏了，草莓味冰淇淋上市了，考试又得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了3厘米

所有的琐事，很多她都已经忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那4年，全部沉淀在纸上。

她泪眼朦胧，去找那空缺的8年。

那8年里，每个月都只有1本书。她颤抖着抓着书籍一本本翻开，千篇一律，除了日期：

“2006年9月1日

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

“2006年9月2日

后会有期啦。”

落款一行小字：“今天甄意没有回来。”

一整个9月，10月，11月，12月，到了2007年，2008年，2009年，2010年，

2011