他道：“甄意，你这样做律师，以后会很痛苦。”

甄意微微一愣，他在关心她，此刻，他是医生，还是朋友？

“如果是你呢，如果你的委托人有罪，你不会有心理负担吗？”

“不会。”

“那是你性格使然。”她瘪嘴。

“这和性格无关，甄意。”他放缓了语速，侧头看她，“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你表达自己想法的权力。”

甄意心一震：“伏尔泰的话？”

早些年，言格就喜欢哲学了。甄意爱屋及乌，跟着他泡图书馆，也马马虎虎记住了几句。

“记性不错。”他唇角动了一下，不算是笑容，很快平息，“如果你愿意，记住一句话，‘约束律师这个职业的，不是律师的道德，而是制度。’这样，你或许会轻松些。”

甄意一下子说不出话来。心口像被什么柔柔的东西撞了一下，温暖又安宁。

她不知道他怎么会有这种能力，短短几句话就说进她心里。

润物无声的理解，这种事，这种人，并不是每个人都能遇到。

只是，好可惜。为什么后来没有在一起？为什么就松开他的手了？

甄意心口发酸，泪雾弥漫上眼睛。她不动声色地轻轻吸了一口气，再度闭眼。这次，她真的有些困了。

言格见她良久不说话，回头一看，此时，她已睡颜宁静，呼吸浅浅。

还从没见过她这样安静的样子，他低眸，长时间静静地凝望她。

多年不见，她的容颜没怎么改变，眉毛弯弯，睫毛长长，皮肤很白，像透明的瓷，从不会脸红。脖子上肌肤细腻如玉，莫名给人一种温凉的触感

风从窗外飞进来，清凉又温暖。地板上洒满了细小的花瓣，几步之外是蓝天，风在树梢，鸟在叫

迷蒙中，甄意感觉有谁给她盖了一条薄毯。

她知道是言格。

言格，记忆里那个话少却很会倾听的男孩子。

这些年，越长大越发现周围的人只沉醉于吐露自身，却不从倾听别人的讲述；越长大越发现社会推崇演讲与口才，却不知倾听为何物；越长大越发现，他的难得

不像甄意遇到的很多人，说起自己的事，滔滔不绝口若悬河，听别人讲述，三心二意恹恹欲睡。

是不像。

窗外传来遥远的风声，朦胧中，她神思飘回中学时代，他们在一起后的有天下午。在那之前，她一直以为，她围在他身边的叽叽喳喳，他从没听过。

其实不是

是夏天，蓝天干净得没有一丝云彩，太阳前所未有的大，空气闷热。

体育课，言格独自在操场角落练习现代箭术，甄意不感兴趣，坐在地上揪草。

一开始，她对他手中精致又高级的弓很稀奇，闹着说想学。

他教她识瞄准器、箭座、弓震吸收器、中央安定器，一一解释作用。

他安静地解释，她活泼地打断。

言格始终有耐心，告诉她如何瞄准，如何放箭。可他并没有像电视里那样从背后抱住教她。连她手臂不直，他也只是拿支箭把她的手抬起来。

数次脱靶还换不来他的手把手示范，甄意彻底失去兴趣。

她做事向来三心二意；而他并非自己喜欢就希望全世界都接受并喜欢的性格，所以不强求。

那天，他照例安静而认真地调弓射箭，她却因为郁闷的遭遇，一直坐在草地上嘀咕。说她前天晚上在楼道里摔了一跤，害她世界级的美腿留下了价值百万的伤疤，以后不能做腿模；又说教育要从娃娃抓起，小孩子整天打闹砸坏了楼道的灯，父母也不赔偿，对公共安全不负责；还说政府要城中村改造，害他们那块生活区治安渐差

风在树梢飘，

树叶刷刷的，偶尔落下来掉在她头上。

她坐在阳光斑驳的草地，愤愤控诉了一节课。

他不知听也没听，身姿挺拔地练习，专心致志地瞄准红心，射击。没回应，也没打断她的自言自语。

放学后，他难得提出送她回家，一直到她家楼下。

那是旧工厂里很灰很丑的一栋楼，她住在最高的五层。平常中午不回家，说楼上热得像蒸笼，热气密集让人无法呼吸。

走到楼前，她抬头望他，脸蛋红扑扑的：“楼道很脏，不用送我上去了。”

言格说：“我本来就没这个打算。”