它的每一次干涉对应的都是一个新的宇宙，并且这是在原初宇宙爆炸的那一刻就决定好了的。
也正是因此，它才会锲而不舍的劝阻他，试图让他回心转意。
不过——
那和他有什么关系？
比起亿万年之后的热寂，他更在乎的是他曾经生活过的那个世界，那里生活着他熟悉的每一个人的延续。如果他们无法延续下去，他的存在将毫无意义。
他和那些飘在虚空里的家伙可不一样，生活在那个世界的他可是活生生的人，而不是什么虚无缥缈的投影！
他可不会在搞砸了一切之后，拍拍屁股扔下一句“全都是你没执行好的错”就走了！
“你既然已经看到了我开的那一枪，就应该已经猜到我会怎么回答你了，怎么还会问出这么愚蠢的问题？”
“再来到这里之前，我就已经做好死的觉悟了。”
“这场游戏将以我的死亡为起点，而我的终点将会成为新的开始——”
“放弃吧，我不会回头，也根本没有退路可走！”
纯白色的空间开始崩塌，无垠的边界逐渐幻化成了病房的墙。
所有的喧嚣，也都在这一刻归于沉寂。
它走了。
大概不会再回来了。
不过其实也说不好，它的反复无常也不是一次两次了。
他觉得它其实没必要那么绝望，既然是没见过的结局，未来还是值得期待一下的。
况且，自己的404号计划说不定会给它拯救其他宇宙带来启发。
男人从挂着床帘的病床上坐起来，若无其事拔掉了手背上挂水的针头，在一旁病床前护士怪异的眼神的注视下，起身穿好衣服离开了病房。
前来接他的熟人见他身体已没大碍，惊喜的正想与他打声招呼，结果却对上了一双陌生的眼睛，一时间不由愣在了原地。
还记得那张陌生的脸，不过时隔两百年，站在这里的他已经无法将那张脸与记忆中的名字对号入座，于是只是礼貌地点了下头便与其擦肩而过。
现在是2014年。
距离2021年只有7年。
在这7年的时间里，他得在这个还没有进入繁荣纪元的旧世界，完成404-β号避难所的筹备，以及游戏开服的所有准备。
要做的事情还有一堆。
没有时间可以耽搁了……
……
……
a宇宙。
404号避难所，b5层的管理者办公室，屏幕中的画面定格在了最后的枪响。
“砰——！”
听到那震耳欲聋的声响，站在房间门口的楚光猛然惊醒，快步走到了那把椅子的旁边。
一把生锈的左轮正放在椅子上，旁边还躺着一枚弹壳。
至于那残留的血迹，早已化作尘埃。
这座避难所里的ai回收了教授的尸体，并在之后完成了自己的格式化。
而如今它的编号，是777……
楚光愣愣地看着那把手枪，终于补上了最后的一块拼图。
他全明白了。
关于404号计划以及这座避难所的一切。
关于自己的由来。
以及玩家们的由来。
不止如此。
曾经那些由于线索不足而被他暂时放在记忆角落里的细节，也随着这最后一枚拼图被补上而逐渐清晰了起来。
包括这座避难所原来的居民都去了哪里，包括头盔是怎么到玩家们的手上。
就如他猜测的那样，他自己就是初代管理者，并且在200年的时间里重新来过了777次！
有时候是隔上十年八年。
有时候是一年的时间里连续复活几十上百次！
而最初的游戏规则，正是他在一次又一次的轮回中不断完善并总结出来的……
喉结动了动，楚光抬头看向了面前的屏幕。
“你非得死吗？”
似乎猜到了他会这么问一样，站在屏幕中的教授淡淡笑了笑，用温和的声音说道。
“就算我没有死，也活不到今天，除非把自己冻成冰棍……但这其实并没有什么意义不是吗？我的老朋友已经不剩几个了，最年轻的学生也走的差不多了，唯一让我放不下的数字生命……我也注定不可能一直陪着它。”
“与其让它等待注定会来的痛苦，倒不如在我还清醒的时候为它安排一个还算不错的结局。所以不必替我遗憾和难过，这对于我自己而言未尝不是最好的安排。”
“至于我的死亡，那也计划的一环。如果我不把扣下扳机的记忆一并发射到β宇宙，我所形容的‘裂变反应’就不会发生。哪怕观察者不插手干涉，不用来自虚空中的声音迷惑另一个我，另一个我也不会执行我的计划，并且一次都不会。”
“为什么？我没听说过形态形成场的连接以死亡为媒介——”
楚光下意识将这句话问出了口，然而才刚刚说到一半，答案便猛然浮现在了他的脑海中。
确实。
死亡并不是形态形成场的前提，然而却是404号计划的前提。
要说为什么，理由也是显而易见——
看着脸上已经浮现恍然表情的楚光，屏幕中的教授淡淡笑了笑，用理所当然的语气继续说道。
“看来你已经意识到了，有些事情只有一次和无数次，自己都做不到的事情还能指望别人做到吗？你重复的是无数次实验，而β裂变体面对的是无穷分之一的概率。他如果执行计划，面对的将是无穷多的坏结局。而如果他不执行，无穷分之一的分子则不会存在，如今的你更不可能站在这里。”
“很神奇不是吗？这就是形态形成场。共鸣不是用嘴说出来的，而是体现在行动上的，必须是不约而同的做了相同的事情。如果我不扣动扳机，另一个我要么收不到我传达给他的信息，要么就算收到了也一定不会‘扣动扳机’。”
楚光缓缓点了下头。
其实仔细想想，猎户号导弹巡洋舰上曾发生过相似的事情。
当时他从玩家的帖子里了解了事情的始末，而如今想来那应该是相似的原理。
只不过与之不同的是，那次跨越时间的信息传递是在极端巧合的情况下完成的，并不同于404号计划那种精心设计的布局。
“所以我在现实中度过的20多年……其实是伪造出来的？”
“不完全是，你的人际关系是真的，你确实和你熟悉的那些网友有过交集。你们不但认识了好几年，而且一起玩过很多游戏。至于你的身份背景，以及你入职过的公司以及租过的房子确实是有伪造的痕迹，毕竟我们不可能真的在β宇宙弄一个克隆人出来，然后看着他像正常人一样上学然后长大……这从时间上来讲也不允许。”
“其实在最初的几次轮回中，你都是以我的身份开始，至于最后删掉我的记忆成为‘楚光’，也是你在早期的某一次轮回中自己做出的决定。”
说到这儿的时候，站在屏幕中的教授笑了笑，用开玩笑的语气说道。
“你都没发现吗？你其实并没有那些同事和房东的联系方式……尤其是后者，甚至都没想过找你要房租。”