“光顾了给你邮件差点儿给忘了。……啊，有了。给。”

诗织递过来的是个破旧的大学笔记本。四个角都烂了，本来应该是淡淡的粉红色的封面，也由于积年累月而变成茶色的了。

“什么东东啊这是？”

“是姐姐你中学时候的笔记本。妈妈整理库房的时候，不小心翻出来的。说因为不知道是该扔还是不该扔，所以先拿来给你。”

“…………？”

呆呆地，真菜接过了那个笔记本。

——

要说起那堂课的无聊程度啊，那简直已经能杀人了。

是语文的现代文。坐在少女两排靠前座位的男生，正笨拙地朗读着教科书中的一页。是面孔变成了千元钞票上的人像的作家所写的，明治时代末期的小说中的一部分的选录。

“每，每天上学……上学……”

朗读者卡壳了。

“循规蹈矩地。”

语文老师告诉了他那个汉字的读法。学生慌忙重复了一遍，很尴尬似地继续往下读。其他的学生们都没有反应。谁都没在听。大家都以教科书为盾，在下面全神贯注地进行着各自的内战——看今天发售的漫画杂志啦，解决下堂要上的英语留的作业啦之类的。

然而少女却没有任何可以用来打发时间用的东西。漫画杂志昨天有提早发售的，都已经借着看过了。作业一开始就没打算交。除了上课之外，完全没有别的事情可做。

少女想道。

这样度过的时间，究竟有什么意义呢？通过侧耳倾听那个烂得一塌糊涂的朗读，究竟能有什么收获呢？希望谁来告诉我。究竟要怎么做，才能逃过这个无意义的仪式呢？

“坐……坐电车是很好——”

男生磕磕巴巴地读着教科书。

“把活着的头脑，封进死了的讲义里的话，那就没救了——”

这一节，实际上真是说得太准了。可以说，那个作家确实是拥有足以成为千元钞票上人像那种程度的慧眼吧。所谓的“文学”，就是应该在这种时候发挥其作用的。

然而遗憾的是，明白这一点的学生，包括她在内，一个都没有。

为什么呢。那就是因为，那个千元钞票上的人所写的精彩绝伦的小说，从巨大的作品中被毫无道理地半道抽出了八页，收录在了教科书里面。

这样子既不可能明白，也不可能会对登场人物和故事本身产生兴趣的。

原本所谓杰出的作家，就是要在作品的一开头，就会为了巧妙地把读者吸引进故事里啦，展现出登场人物的魅力啦之类的，拼命地下苦工的。这是身为职业人士理所当然的努力。而这项作业，会消耗掉惊人的能量。也就是说，编教科书和考试题的那些人，正在把才华横溢的伟大先人们的一片苦心，全部都糟蹋掉。

虽然这样会有些脱线，不过如果试着把这个置换成贴近本书读者身边的例子的话，那就会是这样。就好像是突然把《全金属狂潮》这部长篇小说的《终曲的day`by`day》的《下卷》的第二百二十一页附近，给既不是粉丝也不是什么的人看了，然后提出“这个时候千鸟要内心的感受是什么？