因为恐袭规模不小，当地人员紧急撤离，时仲甚至接不回她的尸骨。

那段时间他一直待在房子里，把她常用的薄荷香水喷满整个屋子，抱着她的衣服入睡，就好像她还在身边。

但用处不大，他开始反复失眠。

阳台上焦枯的盆栽没人打理，厨房里摆满的食物腐烂变质。

他想起曾经自己抱着她，拿着书一字一句地给她读散文：

“我的家，从此成了废园一座。”

读到这句时，女人在他怀里感叹道：

“幸好我们家有你在，要是变成废园我就找你算账。”

现在，房子乱了，说要找他算账的人却没有来。

后来时仲被调入首都，这幢黄浦江边的房子，再也无人居住。

就连他的“邻居”们也不再回来，仿佛忘记了这里还有一套房子。

寸土寸金的地盘，从此多了一整层空居。

直到时仲死后，他的骨灰才重新回到这里。

虽然他知道那盏明灯不会再亮，等待的人也不会回来，可是他还在等，就像他们定情时说好的那样——

“如果等不到怎么办？”

“会一直等下去。”