a市刚入秋的时候，申桐光接到了一个电话。

他抓着椅背安安静静听完，挂断，红着眼睛对坐在旁边的章宇航说：“昨晚阿姨睡着觉……睡着觉的时候，呼吸暂停了。”

那个坚强的女人，独自拉扯孩子，面对巨额债务，五十多岁了卖掉房子给儿子还钱，还不到耳顺之年，居然就这么突然地走了。

两边的亲戚早就在几年前许知行自杀时就断了联系，申桐光急着赶去帮她办丧事，章宇航有条不紊地帮他收拾东西，顺便镇定地打了个电话，然后对他说：“我送你。”

他们借蒋芸的四个圈上高速，路上忽然飘起雨，途径一处水库，湿度太大，整个世界都雾濛濛的。

其实章宇航拿到驾照后还是第一次开这么远，再加上能见度这么低，心里也紧绷着弦，但他什么都没说，转弯时把着方向盘看了看申桐光，恍惚中有点孤胆英雄的感觉。

雨越下越密，好在一路平安，他们到达时老人还躺在床上，一身黑，就像睡着了，是邻居家几个好心的妇人替她换的寿衣。

时间已经很晚了，外加上路况太差，只能第二天再叫人送去殡仪馆，好在天已经冷下来，晚上气温要到零下，不用担心出味道。

很奇怪的是，屋里明明有个去世的人，他们却都不觉得害怕，章宇航本来以为申桐光会哭，但是申桐光没有，他在屋里枯坐了一夜，半个字都没说，熬得眼睛红通通的，好像什么都不知道了。

村子里有鸡打鸣的时候他才动了动，像太久没上油的木偶娃娃，惊觉章宇航还在这屋里似的瞪大眼睛，片刻后才声音沙沙地说：“对不起，耽误你复习了。”

章宇航没说话，弯下腰亲亲他的额头，展开胳膊把人抱在自己怀里。

申桐光扛不住困倦，抵在他胸前沉沉睡了两个小时，是那种连呼吸都察觉不太到的睡眠，然后在某个瞬间忽然惊醒，喘气很急促，用力抓着章宇航不肯松手。

“阿姨走了……”他惶然而迷茫地说，“我怎么办？”

章宇航垂眼看着他，其实已经疲惫到无法思考什么了，但是心里仿佛慢慢被抽出一根神经，细而尖锐地疼。他顿了顿，反手握住申桐光冰凉的指尖，用格外让人安心的语气说：“我不是在这里吗。”