申桐光说话说得很费力，头晕耳鸣地躺在床上半天没缓过来，听到章宇航问：“那个房间是他用过的？”

“……是我过去住的，”申桐光垂下头，像个电量逐渐放光的玩偶，“现在里面放的都是老师送我的礼物。”

那些东西，说实话根本没有办法处理，这么多年他仍然不知道怎么面对。

无数昂贵的画笔画纸，付出高昂运费的画集，还有再无复刻的限量手表鞋子，光鲜亮丽的一切就好像老师残留的血肉，骨头，生命，沉重到他无力触碰。

章宇航看不出什么表情地点点头：“全说完了？”

申桐光茫然地看他。章宇航忽然倾身把他抠指甲的手拉开，指腹似有若无在他手腕处摩挲了一下。

那一秒像触电一样，申桐光像刺猬猛地团起来，两只手都塞进被子下面。

事情过去很久了，连疤痕都淡成了细细的纹路，可他从来没有对任何人说过。

“阿姨她……卖掉了当时的房子，但只是杯水车薪，我打很多工，赚得不多，连每个月的利息都不够，每天家门上都被红色的油漆写满恶毒的话，但我不想搬走，老师好像还停留在那个房子里。

“有天我太累了，凌晨下ktv的晚班，在街上我就一步都走不动了，干脆坐在十字路口中间看着信号灯轮流亮，很开心地想，如果下一秒有辆车轧过我就好了，可惜没有，一辆车都没有。后来那段时间我总想死掉就好了，一直想，一直想。如果死掉，就可以去那边见老师……”

哧——