此时太阳刚刚在云层里露了个弯儿，燕绥找到自己的车位，领着钟情下车，再一次刷卡，顺利进了大楼大厅里——

“还挺严格，几道门呢！”

最后一道门，是燕绥的家门。

进去之后，首先感受到的是极简冷淡的装修风格，以及极佳的采光。燕绥才回来两天，这里又重新恢复了他的气息，是一种让钟情感到十分熟悉又满足的气味。

燕绥从书房里拿了东西，搬到钟情面前：“看吧，你之前说想看的都在这里。”

钟老师眼睛一亮，迅速抱过箱子！

“这个相册，我能复制一份吗？”

“绥绥，你从初中开始就用这张脸了啊！”

“这个毕业照不对劲，怎么有人不看镜头看你啊？”

“一路保送是什么滋味儿啊？我很想知道哎……”

燕绥就这么看着钟情，对方一边看一边振振有词，偶尔还要搜刮一张照片私藏起来，美其名曰「回头我给你扫描了做像素复原」。这一看就到了中午，钟情连燕绥备份留下的毕业论文也强撑着看了好几页。

“我是看不太懂，但我知道绥绥很厉害！”

如果把燕绥比作一颗小星球，那钟情过去所了解的那些，只是这颗星球面对自己的那一半。现在，他所做的事情，就是在一点点探访星球的另一面……

直到午饭后，钟情想起被自己忽略的那个问题。

“我现在再问出口，已经没有那么难受了。”他直言，“我甚至设想了很多种可能，没有什么不能接受的结果。”

燕绥点点头，“其实在此之前，我跟你说过两次。”

他对上钟情的双眼，目光不偏不倚，语气平静。

“但那两次，你都没有当真……”

钟情眨眨眼，嘴唇微微张开，他显然在回忆、在反思，甚至在理解那两次的语境。然而钟情对这方面的认知有限，显然挨不到答案的边。

“也许是我说的时机不对，也不够认真。”

燕绥深吸一口气，继续道，“那现在，正式和你重新介绍一下我自己：我是202X年提前答辩毕业，当届通过了联考并入职国信局监管院。你大概没有什么渠道来了解这个机关的具体职能，我今天和你说这些，也是提前打过报告，不存在机密文件内的信息暴露……”

接下来，齐豫凌、汪马齐、岳平、彭菲等人的事件依次托出。

燕绥没有刻意强调自己在其中的推动，但以钟情冷静后恢复的急智，他已经拨开了眼前的团团迷雾，眼下正是一片豁然开朗。

钟情的喉结艰涩攒动着：“所以，你现在还在？”

燕绥缓缓点头，“从头到尾，我一直在职。”

“没拍戏的时候，你一直在忙你、你那的事情？”

钟情一时间甚至不知道怎么去指代，他的遣词造句忽然变得贫瘠，只能用「这」、「那」的。

燕绥一剖到底，有问必答：“对。”

钟情一下子想通了很多事情，他看着面前的恋人，竟感觉熟悉又陌生。此刻，他既心碎于对方的隐瞒，同时又无奈于彼此的原则和操守。

一团乱麻一旦抽开了几个死结，其他也能迎刃而解，过去想不明白的事情，钟情此刻全然清明：他想通了燕绥的重重顾虑，后知后觉地捡起过去的一些细节，原来一切都是有迹可循的，甚至燕绥数次不忍隐瞒，隐晦地给过自己一点提示……

燕绥没法问出「你能原谅我吗」这样的话。

他已经全盘托出，看着被钟情攥在手里的没剪裁的一面证件照，燕绥渐渐失去等待审判的勇气，他站起身、想把空间单独留给钟情，然而步子还没迈出去，就被对方一把拦下——

“你去哪儿？”