何志国打陈秀莲，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他觉得自己好威武，堪比南北战争中的英雄，为北线联盟在后方安稳家庭方面做出了杰出贡献。可惜没人来给他表彰，他就在网上讲。他把自己当文化人，寥寥几句就能引来无数兄弟的叫好。

战后停泊区经济下滑，钢厂倒闭了一大片，何志国的小作坊也倒闭了。他的喜怒不定越发明显，已经到了神经过敏的程度。那时陈秀莲有了琴琴，母女俩就睡在楼下。有天她半夜醒来，一转头看见何志国就坐在门口，露着颗脑袋盯着她。

陈秀莲觉得何志国有病，她不想让何志国靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床边。她白天为了养活琴琴而工作，什么都肯干。琴琴很懂事，每次放学就趴在食堂的桌子上写作业，等着陈秀莲下班。陈秀莲终于觉得自己正常了，琴琴就是她跟世界的维系。她藏着钱，一块一块地攒，想让琴琴上学，想带琴琴走，母女俩去哪里都行。

但是何志国用一场酒驾把陈秀莲的梦撞没了。

天快亮的时候下起雨，雨珠急促地敲打着小窗外的铁皮盖。刘晨被吵醒了，他的脸颊贴着地面，鼻子里都是地下室的霉味。几条狗在叫，刘晨听见门开的声音。

“起床。”陈秀莲打开灯，蹲下身来拍打刘晨的脸。

刘晨在潮湿的地下室里待了一夜，头疼欲裂。他被拍时不自觉地哆嗦一下，克制着自己想要躲避的念头，生怕刺激到陈秀莲。他哑着嗓子回答：“醒、醒了。”

陈秀莲握着挑东西用的木棍，把棍子从窗口戳出去，顶住铁皮盖，拉过来盖住窗。

雨声变得沉闷，像是被锅盖罩住的热油，而刘晨就是油里的肉。刘晨的眼镜不知道掉到了哪里，此刻看墙壁都是模糊的。他转动着眼珠，喉咙里着火，那是他昨晚喊叫的后遗症。

“我想了一晚上，”陈秀莲放下木棍，端起饭碗，边吃边说，“你的初衷也是好的，对吧？你报道那些事情，我觉得挺好的，就是有些话很……”她想着词汇，“像何志国。”

刘晨昨晚被打蒙了，这会儿背上火辣辣的。他转动着眼珠，只能看到陈秀莲的鞋。

陈秀莲今天穿着自己的鞋，还打算等会儿去上班。她吃饭很快，碗里都是肉。这些肉堆积在冰箱里，再不吃就坏了。她说：“你很有文采，我以前还想给你打电话。你放在主页上的号码是真的吗？”

刘晨筛选着关键词，他干涩的嘴唇翕动，回答道：“真……真的。”

“早这样说，”陈秀莲把碗筷摆放到一旁，“我还以为是假的。”

刘晨觉得胸口束得太紧，身上的绳子让他无法正常呼吸。他蹭着地面，翻动了一下身体。

陈秀莲看着刘晨像蛆虫似的蠕动，问：“你给我打过电话吗？”她像是担心刘晨无法理解，专门把通导器拿到刘晨眼前晃了晃，“给这个，打过吗？”

刘晨迅速摇头，脸上湿乎乎的。他张开嘴就是潮霉味，这味道像是要把他吞噬。

“哦，”陈秀莲收回通导器，“不是你啊。你认识五月的雪吧？你们聊过天，我在聊天室里看到了。”她有点失望，“他给我打电话的时候，我以为是你想帮助我。我一直想和你聊聊，聊聊我的生活。”

“我们……”刘晨仓皇地吞咽着唾沫，湿润喉咙，“我们现在也可以聊。”

陈秀莲听着雨声，想了很久，半晌后她说：“不了，你也没意思，报道都是在骗人。”

她站起来，拨开桌面上的杂物。有两把菜刀插在套里，她把它们拿出来，摁在磨石上磨。她已经熟练了，学会了用菜刀来解决问题。