这个舞台是他的第二个家，也是他心之所向的归宿。

整个世界里，只有在这个舞台才能让他安心。可他却只是个群舞，在舞团底部挣扎。没有人是来看他跳舞的，也不会有人专门为他鼓掌。

乔斐慢慢走到舞台中央，向空无一人的观众席鞠了一躬。

头顶的聚光灯打下来，为乔斐在地上映出他的影子。

他带上耳机，放了一首他最喜欢的钢琴曲，假装剧院里座无虚席，而他是主角。

一个芭蕾舞演员在台上无法说话，只能用着动作试图打动观众。不管是挣扎、痛苦、欢喜还是悲伤，他们的表达方式就是他们的身体。

乔斐把他的喜怒哀乐都一块儿装了进去，让他的身体说出他用语言说不出的话。

他喜欢拉上窗帘听音乐、喜欢对着镜子发呆，没有人愿意来看他，所以他只好和自己的影子跳舞。

——

时旭白看到乔斐的信息已经排练结束以后了。

练舞厅的人大部分都走了，只有依稀几个人还在收拾东西。时旭白一边应付着几个女演员对他别有目的的闲聊，一边点开乔斐发给他的信息。

前面几条短信时旭白很快看过去，手指渐渐开始发抖。

【我已经全都听他的了。】

【可是还是好痛。】

【他到底要我干什么。】

【为什么不能放我走，他都不喜欢我。】

……