迟暮有时都能搞混。

相似的脸相似的神情，少年是百分百相似了，他也快百分百疯了。

夜晚，单间病房里静悄悄的，门外偶尔有护士的走动声，迟暮坐在凳子上，少年躺在床上侧头盯着迟暮，等迟暮抬头看他时，他又快速垂目，几次下来，迟暮收回被少年握着的手说：“你到底睡不睡？”

少年摇头，低声：“我睡着了你就走了。”

“我不走。你睡觉。”

“你会走的，你会不要我的。”

“那你就打算这么一直盯着我？”

少年不答，小心翼翼的握住他的手，在迟暮以为又要重归寂静的时候，少年说：“对不起。”

迟暮自嘲：“我是自己蠢，和你没关系。”

少年沉默，握着他的手紧了许多，“你杀了我，我还你的命。”

“那你要还两次。”

迟暮开玩笑的说。

他起身，将窗帘拉上，又打算关灯，少年立刻出声：“别关灯！我怕黑……”迟暮一顿，侧目，于是将床头的小夜灯开启，大灯关了。

迟暮躺到了旁边的那张床上，说了句：“晚安。”

少年依旧盯着他，盯到他睡着了，后半夜，身子动了下，才发现身边有个人。

少年缩在了他的怀里，小小的，暖暖甜甜，乖顺的像是一只小奶猫，曾经的锋芒全部消失，只剩下胆怯不安。

少年发现迟暮醒了，身子缩的更小了，试图湮灭自己的存在。